“Dear 貝克，來信已收悉。我很高興你又找到了新的處所，開業大吉。 愛你的jane”

這是我每周最幸福的時刻。我的期待時刻。

我，羅爾 · 貝克。一個搬運書的商人。

“Hi, jane， 這是我二十年來最興奮的一天，我想清楚了，我要開一家屬于羅爾 · 貝克的書店。書店的名字還沒想好，我想這個書店也許是茫茫人海中的一葉小舟，但他一定會扎根在颶風海浪里。對了，jane，你喜歡普魯斯特嗎？羅爾28 March,1938”

jane是我偶然認識的筆友，我們的交流方式就是寫信。對于一個二十歲熱血方剛愛好文學的小伙子來說，jane這個名字就像謬斯派來的天使，拯救了我對于所有美好的想像。我不知道jane多少歲，從信中的口吻，我猜想她應該和我差不多年紀，或者大兩三歲，或者小一兩歲。

剛下過雨的柏林有點冷清，第三個街區拐角處新開了一家電影院，一到周末或者傍晚時分，那里便涌入了黑壓壓的人們。工會的工人在那里成立了觀影俱樂部，里面常常傳出振耳欲聾的鼓掌和歡呼聲。第二個街區的咖啡店冷清了許多，偶爾看到帶著白色圓頂遮陽帽子，身著白紗連衣裙的夫人和身形破落的畫家或者是作家相對聊天，抽著煙。

這個年頭已經沒人看書了吧，同樣是消磨時間，為何不去更熱鬧的電影院呢？如果是為了打發空虛，咖啡館永遠不缺滿腹才華的失意作家，畫家，藝術家。只有孤獨的人會去看書吧。

jane的回信在兩周之后到來了，這兩周與我，就像過了兩個世紀，我從來沒有如此迫切的盼望，就像期待一次世紀的裁決。

“hi，羅爾，抱歉讓你久等了。這里的郵局上周不合時宜的罷工了，所以我去了另一個小鎮的郵局。那里的郵差大叔每周只送一次，幸好讓我趕上了。 我很喜歡普魯斯特。我喜歡他所有的小說，如果你也恰好喜歡，那真是再好不過了。不過這次我并不想聊他，我想鄭重的告訴你：羅爾，去做你喜歡的事情吧！每個人都有他的使命，趁早發現的人是幸福的。jane3 April,1938 ”

這封信我保留了六十年，在這六十載的似水年華里，無論在那個漂泊的處所，jane的這封信都陪伴且激勵著我。

我找到了第五個街區的一家剛剛搬空的街旁小店，店主去了波蘭，帶著一家人，一個六七歲的可愛的女兒，花店是女兒出生那年開的，在此之前，據說是一家存放舊書的倉庫。我從店主手上接下這個店，以不到時租金一半的價格。房東也是愛書之人。店主走之前，留了一瓶紫羅蘭和一瓶郁金香給我，作為開店的禮物。

“jane，感謝你的鼓勵，我能想像到你穿越多少個路口去往另一個小鎮寄信的奔波和堅持。我完全的感受到這份堅持帶來的溫暖的訊息。小店今天開業了，有一位姑娘進來轉了下，臨走時，她對我說，很喜歡書店的名字。普魯斯特小鎮，jane，你也喜歡吧！ 我覺得那個姑娘就像你來了一樣。羅爾23 May，1938”

“jane，今天我終于迎來了第一位客人。她買走了店里的第一本書。她是一位媽媽，買走了格林童話。我太高興了，想到小孩子從睡在媽媽身邊聽媽媽講故事，到漸漸長大，自己拿著書坐在被窩里徜徉故事的時候，我就感覺我的選擇是無比正確的！感謝你的鼓勵讓我下定決心，有什么商品比開啟了孩子的想像，陪伴了孩子的美夢更有價值的呢！羅爾25 May，1938”

“jane，我想我恐怕要考慮書店的地點問題了，這個街區還是比較偏僻，而且住客大多是早出晚歸的工人，他們很少有時間來看書，經常還有打架斗毆的情況，治安慢慢的開始不太好了。不過，整個柏林現在都開始風聲鶴唳的了。但我挺舍不得這個店面，房東鼓勵我剛開始的困難都是正常的，以前的花店也經歷了很長時間沒有人光顧的艱難日子，最關鍵的，是要在人的心里扎下根來，而一開始，先要自己扎下根來。 我覺得房東的寬慰很有哲理，但我還是挺沮喪的。我開始沒法去進更多時銷的書，這些書的利潤和受眾面會更大一些。 期望得到你的建議的羅爾10 July, 1938”

“抱歉 羅爾，上次去完郵局回來之后，我被抓去參加一個集體組織的學習，整個小鎮的常住人口依次都要參加的。我是第一批。我收到了你的最后一封信，可能錯過了你之前的部分，真可惜。羅爾，你那里有莎士比亞的十四行詩嗎？我想要一本，最近的學習太無聊了。書費隨信附上，或許我是你的第一個顧客？！祝好。jane15 July, 1938 ”

“Dear jane ! 你是我的天使！十四行詩有的，我有他的全集，用牛皮紙包好，這次一并送上。從收到你信的那天開始，店里來了好幾位看書的，他們買走了黑格爾，斯賓諾莎的書。我不用擔心庫存了，我也不打算去進那些時銷的書了，時間是最好的藏書者。 jane 你是“普魯斯特小鎮”第一位沒有親臨卻最親切的客人，不，朋友。小店的名字就叫 普魯斯特小鎮，第一位買書的是位媽媽，買走了格林童話。第一位光臨的我覺得是你，她說很喜歡書店的名字，希望你也喜歡。原諒激動而冒昧的羅爾20 July, 1938”

在柏林的小店在后來的一年多時間里都基本重復了剛開始一個月的景象，會有稀稀兩兩的男女來店里找各種不常見的老舊的書籍。我在店面外面擺上了鮮花，也做起了鮮花生意。鮮花的生意還不錯，我只做郁金香和紫羅蘭，賣不掉的就放在小鎮外面。隔壁街區的一些主婦會每周來店里逛逛，順便帶走一些新鮮的紫羅蘭。

我的“小鎮”生意做的不濃不淡，勉強夠糊口，還仰賴房東的租金的寬容。我沒事就坐在店里看書，“小鎮”只有幾個平方米大小，我也不需要額外的店員來幫忙打理。我每天的工作就是打掃書架，重新整理書籍的擺放，把一些不常見的作者放在前面。然后給花澆水，和房東打個招呼。傍晚，我打開十四行詩，詩里時常浮現jane的身影。她的臉龐清晰又模糊。

“Dear jane，今天，普魯斯特小鎮被一幫惡徒打劫了，他們要我關店，不然就抓我去集中營什么地方。我打不過他們，也不想去什么集中營，但我怕我的這些書被他們全部收走，撕扯了。我準備離開柏林了。有的書太重，我送給了房東。房東說他幫我寄存，等我回來的那一天。普魯斯特小鎮重新開張的那一天。我還沒想好下一個地點，可能是巴黎，或者倫敦吧。羅爾1 October，1939”

“Dear 羅爾，我們這里也發生了暴亂，狂熱的人們。保重，安全第一。等待光臨普魯斯特小鎮的jane1 November, 1939”

“Dear jane, 我一安頓好就迫不及待的給你匯報普魯斯特小鎮的最新狀況了！我沒有去成巴黎，去巴黎的鐵路被炸斷了，我隨著一批逃亡的作家，畫家登上了去往大不列顛的游輪。我現在倫敦，就在劍橋旁邊，我找到了一家有幾百年歷史的教堂。教堂里擠滿了各種禱告的信徒，帶著紙筆的作家，頭望蒼穹發呆的不知名畫家，說著法語的，德語的，荷蘭語的。 教堂的主父允許我在教堂的走廊里擺放書籍，也不限制書籍的內容。感謝慈愛的主父。擁擠在這里的人們習慣在我的普魯斯特小鎮里坐著，蹲著，倚靠著。我很高興能給他們提供想看的精神食糧。意大利的寓言故事，丹麥的童話故事，在這里都很受歡迎。 也有作家把他的最新的文本在這里傳閱，其中一個印象最讓我深刻，他傳閱的是親手抄錄的艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙的《幕間》。19 June，1941”

“Dear 貝克，我本來也打算去英國的，但我還是舍不得我的家鄉，這個寧靜的小鎮。阿爾卑斯的雪每年依然化成咕咕的泉水，斷裂后的樹枝第二年依然郁郁蔥蔥。我想一切都會過去，我想每個人都是一顆樹，有的人扎根在了屬于自己的小島，有的人扎根在了茫茫的大陸，人的狂妄改變不了高山和大海。想念你的jane14Mar. 1942”

在倫敦的日子每天伴隨著空襲的炮火聲和大提琴的琴聲。教堂里依舊熙熙攘攘，人們一邊安靜的坐著聽大提琴的悠揚而不憂傷的琴聲，一邊聽著耳邊此起彼伏的炸彈爆裂聲。 這里好像狂風暴雨里的一座小島，時刻都可能被颶風淹沒，但始終留存了一塊土地，給上面彼此相依的樹枝和花草。

倫敦的歲月是我這六十年印象最深刻的記憶。我和jane的書信往來經常有半年相隔，等待來信的日子里，普魯斯特小鎮就陪伴著我，有那些古舊的書籍，還帶著墨香的傳閱的書籍，還有那些同樣愛書如命，一邊嚼著黑面包，一邊靠在走廊立柱上樂呵呵的書友。后來，教堂里的很多作家和藝術家去了新大陸。有的去了美國，有的去了阿根廷，秘魯。開往新大陸的“大西洋號”穿越潛艇和導彈的梭雨，穿過大西洲的遺跡，?？吭谖磥砗０?。

我和其中的一些人成了朋友，后來就自然變成了筆友。他們后來盛情邀請我去新大陸建立普魯斯特小鎮。我還是期待著戰爭的結束，我能再次跨越拉芒什海峽回到歐洲大陸，回到德國。我總覺得jane還在大陸，在阿爾卑斯的某個落雪的小鎮。

“Dear jane，我要告訴你一個天大的好消息：我可能在十天之后，就會再次回到柏林了。我突然很興奮，很期待這次歸程。因為我覺得，普魯斯特小鎮還是應該扎根在靠近阿爾卑斯山脈的大陸。他不會是一個大洋中的孤島。想你的貝克14 Feb. 1945“

我沒有想到，這是我這過往的六十年里最后一次和jane的通信。去往歐洲大陸的船被導彈擊沉，我揀回一條命，帶著唯一剩下的一本《莎士比亞十四行詩》。英國的船隊計劃護送我們經直布羅陀海峽在西西里島登陸。并不如愿，船隊穿過了德雷克海峽，在茫茫冰山的注目下，從大西洋進入了太平洋。太平洋上時而有島嶼浮現，上面依然存留激烈戰斗的痕跡，被灼燒過的焦土寸草不生。 我模糊的記得曾經?？恳粋€叫“上?！暗母劭冢厦嬗忻利惖慕ㄖ?，和熙熙攘攘的帶著同樣圓頂高帽的女士。船隊最終停留在大阪海灣。那是1950年。

我無法接受這命運的捉弄，在這個人生地不熟的海島國家，這并不是我期望中的大陸。我嘗試給jane寫信，每年都寫，期待著她的回信，原諒我的失約而不是編撰的謊言。但我從此，再也沒有收到過jane的回信。

我依然保存著和jane的每一封通信，在每個黃昏，伴著街邊昏黃的燈默默的讀里面的每一個字。我本來已經心灰意冷不愿再開書店。直到一對白發蒼蒼的夫婦走過，向我詢問這十四行詩的版本，以及想買一本。 我又翻開了jane的第一封回信，眼前再次浮現出jane的奔波的身影：或許是在雨中，大雨淋濕了她的裙子，腳下泥濘了她的鞋子，堅定的去往郵局給我寄信的身影。

我拿出那封信里的發黃的紙幣，去了一家收藏店，兌換了不菲的價格。我再次打出了“普魯斯特小鎮”的招牌，這一次，是用jane的資助建立的。這是我和jane的普魯斯特小鎮。店里我這次只放了一本書，旁邊放了一瓶紫羅蘭。

時光如梭，一晃幾十年就過去了。我已經變成了一個佝僂的老頭子，我每天的工作依然是那樣，起來打掃書架，擦拭蒙塵的書本，擺上新的紫羅蘭?？傇诿恳粋€清晨，期待著有一封帶著紫羅蘭香味的來信。

“Dear 貝克，來信已收悉。我很高興你又找到了新的處所，開業大吉。 愛你的jane”

一個陽光和煦的早晨，我在打掃書架的時候發現了這封來信。沒有日期。