今年三月到五月,我在威尼斯租了一個(gè)小屋,小屋一間臥室一間廚房一間廁所,在底層,地漏修得好,小屋不曾進(jìn)水,但難免會(huì)從下水道里反出些怪味兒來,沒辦法,樓上不好租也不方便,威尼斯到底不是個(gè)適宜久居的地方。
每天除了上課買菜做飯洗衣服打掃衛(wèi)生偶爾看電影,就是出門閑逛,因?yàn)樾∥堇锇俜种攀宓拿娣e都見不到陽(yáng)光。出門能不乘船就不乘船,乘船晃半天,我走也走好遠(yuǎn)了,上橋下橋,左彎右繞,威尼斯是看不厭的,至少我還沒有看厭。
起初并不是一個(gè)人來著,只是后來室友忍不了屋子閉塞,一月余便搬走了,再也就沒找別的室友,一個(gè)人其實(shí)很自在,間或有好友來探,一杯咖啡一杯茶,聊上幾句,也不是太寂寞。差不多五月中旬的時(shí)候,男友從佛羅倫薩過來,住了一日,晚上一起在家吃飯,他的面向來清淡,就著冰鎮(zhèn)的白葡萄酒,卻也爽口。夜里散步到圣馬可,在廣場(chǎng)上拾級(jí)而坐,人很少,酒吧外邊還在奏著樂,我笑他總穿同一種深藍(lán)色的衣服,從毛衣到短袖,他笑遠(yuǎn)處那抹亮眼的湖藍(lán)一定是個(gè)美國(guó)佬,然后叫我猜在奏樂的酒吧喝一杯多少錢……認(rèn)識(shí)一年,我們幾乎沒有在街上牽過手,很奇怪吧,如果這也是一種心照不宣的默契,就像走過海邊的時(shí)候,他說你看,都是一對(duì)一對(duì)的,我只撲哧一笑,沒給多余的回應(yīng)。
待到五月底考完試我就走了,一個(gè)人去別的城市轉(zhuǎn)了八九天,欣賞維羅納之旖旎,體會(huì)曼托瓦之秀麗,感嘆熱那亞之不羈,沉醉都靈之生氣,追尋特雷維索之靈動(dòng)......但是威尼斯,威尼斯之于我,是無可替代的夢(mèng)境。