當你變成一顆種子在媽媽肚子里生根發芽的時候，媽媽在外頭，你在里頭。你在媽媽肚子里拼命生長，媽媽的體重由104斤長到174斤。媽媽生氣自己日益臃腫的模樣，害羞穿著肥大的衣褲穿梭在人群中，好奇地想象著你的樣子：一歲的樣子，兩歲的樣子，你是女孩的樣子，還是男孩的樣子……。一歲的時候，媽媽給你穿什么樣的衣服，搭什么樣的褲子，配什么樣的帽子和什么樣的鞋子，給你念什么樣的兒歌；兩歲什么樣子，媽媽給你穿什么樣的衣服，搭什么樣的褲子，配什么樣的帽子和鞋子，讀什么樣的書；你是女孩，媽媽給你穿什么的衣服，搭什么樣的褲子，配什么樣的鞋子和帽子，講什么樣的故事；你是男孩，媽媽……。那時候每每看到媽媽喜歡的童裝，媽媽都會情不自禁地摩挲著，幸福地憧憬著你穿上它的樣子。那一刻，媽媽在幸福的外頭，你在幸福的里頭。
當你仰著稚嫩的小臉呀呀學語的時候，媽媽在努力聽懂你思想的這頭，你在用力表達你思想的那頭。你吚吚呀呀了很長時間，小臉憋的通紅，嘴角還有清凌凌的口水，媽媽還是沒有聽懂。拿了一件東西，不是你想要的，你拼命搖頭；再拿一件東西也不是你想要的，你用力的擺手；再拿一件還不是你想要的，你跺著小腳一副惱羞成怒的樣子。你扔了媽媽給你戴的腦子，揪開媽媽給你扎的小辮，扯掉媽媽給你買的牛仔裙。不管不顧你生氣的樣子，媽媽不由得親著你的小臉蛋，媽媽在幸福和慌亂的這頭。你閃開你的小臉，卻緊緊抱住媽媽的脖子，你在有點小生氣又有點小幸福的那頭。
當你需要完全依靠食物不需要媽媽母乳喂養的時候，你在緊張不安的這頭，媽媽在不安期盼的那頭。媽媽只是在能睡個完整的覺高興了一晚后就慌了神，丟了魂。你的小臉蛋，小眼神，小身體包裹起媽媽的整個世界，媽媽發現沒有你，媽媽的世界只剩下沒有靈魂的軀殼?；氐嚼牙鸭覌寢尶吹侥憔驼驹诶牙验T口的山坡上，穿著綠色的小飯兜，稚嫩的小臉缺了些許血色，望著伸出熱情雙手的媽媽，你怯聲聲地問：你是媽媽，你是媽媽嗎？再次擁著你時你在幸福中參雜些許緊張的這頭，媽媽在幸福中參雜無限悔恨的那頭。
當你需要和小朋友一同上幼兒園時，你在開心緊張的這頭，媽媽在緊張焦急的那頭。還記得第一次上幼兒園你早早地就起床，不要穿媽媽給你買的牛仔裙，也不穿媽媽給你買的闊腿牛仔褲，也不穿舅媽給你買的時尚的毛衣裙，你穿著姥姥給你買的粉色的棉布褲，粉色的小秋衣，讓媽媽扎了個高高的朝天辮，大口大口開心地吃完早飯，背著吃完喜之郎果凍的小塑料包，拿著自己最愛看的小人書，拉著媽媽一溜煙的跑到幼兒園了。那個上午，媽媽在幼兒園外頭看著幼兒園的圍墻和緊閉的大門像熱鍋上的螞蟻，不知道在幼兒園里第一天上學的你是什么樣子，有沒有吃好飯，敢不敢一個人上廁所，有沒有小朋友欺負你……。下午放學后你緊緊抱著媽媽哭著再也不離開媽媽，緊緊地摟著你的小身體，媽媽知道不舍在你這頭，更在媽媽心頭。后來爺爺奶奶不舍得你哭，不想讓你上幼兒園，為了你上小學能和小朋友相處在一起，媽媽還是狠心讓你繼續上幼兒園。每每你聲嘶力竭地哭喊著拉著爺爺的手不想上幼兒園，不安地看著狠心的媽媽，你的眼淚流在外頭，媽媽的眼淚流在心頭。
后來你上小學了、初中了、長大了，有了自己的思想，有了自己的審美、生活觀，有了自己的小世界，媽媽就在你世界的外頭，進不了你世界的里頭。你的小世界像用高壓電線全封閉起來的圓，媽媽每次小心翼翼、躍躍欲試地走到圓圈的旁邊，總是不小心被電著。但媽媽更怕電著你，更怕毀壞我們還算和平的世界。你的世界里有疼著你由著你的爺爺奶奶、姥姥姥爺，有和你心心相惜、惺惺相惜的姐姐，有只要你開心的爸爸，有要好的同學……，唯獨沒有媽媽。你小學三年紀時，爺爺去世了，你期末語文考試作文寫了一篇：寫給遠在天堂的爺爺。大媽讀著你寫的作文哭了，聽著大媽念你的作文，想著遠在天堂的爺爺你哭了。爺爺去世后，那是媽媽看見你第一次為爺爺流淚。望著你晶瑩的淚珠，媽媽第一次看懂了心地善良的你也會掩飾自己內心的傷心了。媽媽不想在你世界的外頭，媽媽想走進你世界的里頭。那一刻，你在默默思念爺爺的那頭，媽媽在默默期盼走進你世界的這頭。
后來你上高中了，來到了北京。媽媽和爸爸送你到學校，班里除了你其余同學家都在北京，你有點小緊張，小不安。開學典禮結束，你急匆匆告訴媽媽和爸爸，你要和同學找食堂、找宿舍、找教室。排在班集體隊里的你頭也沒回，望著你遠去的背影，媽媽和爸爸心頭又多了思念、牽掛。盛夏午后的陽光照在媽媽和爸爸身上，隔著玻璃摩挲著宣傳欄里你的名字，摩挲出的不僅是汗水，摩挲出更多的牽掛和思念。你的名字在宣傳欄的里頭，媽媽和爸爸的手緊爬在玻璃上在宣傳欄的外頭。后來周末一有時間媽媽就跑到北京，我們一起學習，一起考試，一起準備申請大學的文本，一起選要上大學的學校，一起正面生活學習中的困難。記得你第一次考托福，是在離北京市相對較遠的上地。你在考場考托福，媽媽在考場外面焦急得轉圈圈，賣煎餅果子的大姐笑媽媽：這么大的地方，我都看見你都轉了四五圈了不累、不熱嗎？暑伏天媽媽出了一身臭汗有點尷尬。和賣煎餅果子的大姐找了陰涼地拿了張紙坐在街邊聊天，不知不覺竟想起了你第一次上幼兒園媽媽的樣子。你在考場里頭認真考試，媽媽和大姐坐在考場外頭的街邊愜意聊天，時間過得真快，我的戶戶已經考托福準備上大學了。漸漸的你會用比媽媽還高的身體鉆進媽媽懷里，摟著媽媽的脖子，輕聲的喊媽媽。擁著你，聽你的聲音，感受你的呼吸，媽媽知道媽媽走進你的世界里。我們不再是一個在里頭，一個在外頭。
再后來你上大學了，每天在北京時間的中午十三點，你都會視頻給媽媽，給媽媽講你身邊各種各樣有趣的事情。媽媽知道你在你“世界”的里頭，媽媽也在你世界的里頭?？墒窃凇巴皇澜纭崩镱^的我們卻一個在太平洋的東頭，一個在太平洋的西頭。我們的心緊緊連在一起，卻要被一次次離別分開，一個人在思念的這頭，一個人在牽掛的那頭。今天早晨我的戶戶又飛走了。昨晚在機場旁邊的酒店爸爸給媽媽和媽媽的戶戶定了標間，爸爸怕戶戶趕飛機遲到，怕媽媽和戶戶躺在一張床上睡不好覺。入住酒店已經是凌晨一點多了，媽媽和戶戶還是都沒心思好好洗漱就想睡覺了。渾身疲累媽媽的戶戶躺在床上翻來覆去，最后還是鉆在媽媽的懷里。我們兩個人共同躺在一個1.2米的床上，空了個1.2米的床。媽媽的戶戶晚上說夢話：媽媽，回家時好像有一根繩子往前拉著我，我越走越快；可是回學校時好像有一根繩子往后拉著我，我抬不動腳，越走越慢。就這樣摟著我的戶戶，看著她的長發，她閃爍的睫毛，美麗的嘴唇和青春的面龐，時間能否過得慢點，再慢點……
早晨六點起床，簡單收拾后酒店的車把我們送到機場，辦完登機牌和行李托運后，媽媽的戶戶進入安檢區。望著媽媽的戶戶遠去的背影，時不時朝著媽媽揮手的小手，時不時轉過身閃爍的眼神，時不時欲言又止的嘴唇，媽媽轉身離開了離安檢區最近的地方。這一個多小時，我的戶戶就在安檢區的里頭，而我只能在安檢區的外頭。再過兩個多小時，我的戶戶就在飛往上海飛機的里頭，而媽媽只能在機場的外頭望著沖向天空機倉里坐著戶戶的飛機；然后我的戶戶就在太平洋的西頭，而媽媽在太平洋的東頭……
成長的道路上牽掛永相隨，思念在心頭悄悄生長。媽媽的美戶戶，媽媽在“河”的東頭等你回來……
