三兒死了。
在一個雪后初霽的清晨人們在村頭那條結(jié)冰的河里發(fā)現(xiàn)了她。聽人說當時她的大半個身子都卡在了冰窟窿里，面色慘白，頭發(fā)散亂的凍在了冰面上。后來村里人合力把她抬回了家，第二天草草收拾掩埋在了村后的山里，讓她在日后的千千萬萬個夜里遭受冷風寒雪的欺凌。
周末我從學校回家，路過三兒家門口的時候沒有發(fā)現(xiàn)她穿著綠色花棉襖倚在門口的身影，取而代之的是一個白發(fā)蒼蒼，佝僂著身子的老人。我就知道出事了。因為在過去的十多年里，她始終風雨無阻的站在門口眺望。回家以后，我媽說三兒是因為晚上聽到敲門聲，出門以后遠遠看到有人拿著手電筒便追了上去，誰曾想失足掉進了冰窟窿里......
三兒十八歲那年嫁到了村里的張家，那時的她唇紅齒白，長的極為秀氣。居家又干的一手好家務，村里沒有一個人是不夸贊的。唯一令人遺憾的是婚后兩三年，她都沒能為趙家增添一兒半女。也曾四處尋醫(yī)，偏方正藥統(tǒng)統(tǒng)試了個遍卻毫無起效。婆婆兒子沒有半句怨言，但村里的流言蜚語卻像風一樣在四季飄著，夏日灼人，冬日蝕骨。
趙家也因為三兒看病吃藥生活過的越來越拮據(jù)。后來村里有人在外地挖礦掙了很多錢，第二年春天村里的很多男人也都跟著去了，其中就有三兒的男人。巧的是三兒的男人走了沒多久以后，三兒就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。三兒和婆婆滿心歡喜，三兒的男人來電話的時候，三兒告訴了他。三兒的男人同樣喜出望外，說是在秋收的時候要回來。村里的閑言碎語也真正像風一樣散了去。但是家中有年邁的婆婆需要照顧，地里還有農(nóng)活需要打理，所以她并沒有安心的養(yǎng)過幾日胎，不過是每日早晨一碗熬了紅棗的小米粥罷了。
六七月份的時候，微風和煦，楊柳依依，莊稼地里小麥已經(jīng)成熟，放眼望去金燦燦的一片。三兒的肚子已經(jīng)像個小山丘似的凸現(xiàn)出來，三兒的男人回來以后和三兒一起搭了村里的順風車去縣城醫(yī)院里檢查了一下。檢查結(jié)果卻如同晴天霹靂一般，讓趙家又一次陷入了絕望。三兒懷的是死胎，需要盡快做人工引產(chǎn)。三兒聽到消息以后當場昏死過去了，回家以后三兒的男人覺的縣城醫(yī)院可能會誤診第二日又帶著三兒去了市醫(yī)院，結(jié)果亦然。三兒只好做了手術(shù)，把腹中寄予了希望的腐肉棄了。
回家之后三兒的男人對三兒的態(tài)度也開始變得冷淡，在家待了一個月把莊稼收拾完又去了礦上。這一去便是二十多年再也沒有回來過。人們議論紛紛，有人說三兒的男人在礦上出意外死了，也有人說三兒掙了大錢忘了自己的糟糠之妻和母親去大城市了。同行去礦上的人對此事倒口徑一致-失蹤。三兒不信那些風言風語，她堅信自己的男人會回來，所以每天都在家門口等著。
起初三兒只是隔一會兒在門口望望，后來就什么都不理白天站在門口呆望著，晚上自己進屋里開著燈睡覺。每當有人從她家門口路過她都會迫切的抓著人家問一句“你見過我男人么？我男人什么回來？”有的人會好心好意的勸慰她幾句，有的則拿她打趣兒笑著跟她說“你男人領(lǐng)別的女人跑了，別再等了。趁年輕重新找個人嫁了吧。”可是不管別人說什么三兒都好似聽不見一樣，依舊在日出日落的陪伴下執(zhí)著的等著。時間久了，人們便不再理會她，大家都覺得她瘋了。
從我記事起，我媽就開始叮囑我不準和村里的傻子說話，見了她要躲得遠遠的。當我好奇的問她“她怎么了？”“她為什么每天都站在門口”等等時，我媽又立刻嚴肅的呵斥我一句“小孩子管那么多干嘛，聽媽的話就是了。”我媽越是這樣我就越好奇，但我因為年幼膽小，也不敢和三兒說話。等到我上小學的時候，有一次在村頭碰到了幾個人手里提著幾包裹著紅紙的東西垂頭喪氣的走了，其中一個男人穿著西裝，但走路踉踉蹌蹌的。進村以后就聽見有人說隔壁村的一個傻子來三兒家說親，但三兒死活不同意甚至拿剪刀以死相逼，那些人討了個沒趣便走了。
一天我和村里的幾個小伙伴玩捉迷藏，我?guī)缀跽冶榱怂械胤剑紱]找到最后一個人。別人都說她躲到傻子家的那個巷子里了，在眾人慫恿之下，我鼓足勇氣試探的走進巷子里。剛進巷子沒多遠，我就看到了一個女人倚著門框呆如木雞的站在。那是我第一次見三兒，當時她穿了一件藍色的T恤。我怯懦的慢慢走近以后才看清她的樣子。頭發(fā)整齊的梳在腦后，臉上有淡淡的小雀斑，面無表情但眼睛明亮有光，嘴唇干裂起了一層死皮。我正思索著該如何開口向她詢問，她突然低頭盯著我的眼睛微笑，我嚇得在同伴們的哄笑聲中落荒而逃。
回家以后我問我媽“媽，傻子長什么樣？”
我媽不耐煩的說“能長什么樣，倆眼睛一鼻子。頭發(fā)亂糟糟的，臉上啊也一定臟兮兮的。你可千萬別去招惹那個傻子。”最后我媽還不忘叮囑我?guī)拙洹?/p>
“那你見過傻子么？”我接著問。“我哪有那功夫，整天伺候你還不夠時間呢。”
“那你怎么知道傻子長什么樣？”我不依不饒。
“你這孩子，傻子不都長這樣么。不過啊，咱村里那傻子年輕時候長的很漂亮。我也是聽別人說的。”
就在那天我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那就是大人們總說一些自己都不知道的謊話來騙孩子。如果傻子真如媽媽所說的那樣，那三兒根本就不算是傻子，我也用不著害怕。
后來我便經(jīng)常偷偷去找三兒，有時什么都不說就陪著三兒在門口站著，有時三兒也會給自言自語的講一些她過去的事情，然后我也碎碎念的講一些學校里發(fā)生的事。久而久之我們變成了“無話不談”的朋友，我曾想過勸三兒放棄等待可又覺的多余所以終也沒有說出口。
自從三兒離開以后我就很少出門了，因為除了三兒家我不知道還可以去哪里。三兒的離開和她的存在一樣卑微，沒有人會為之傷心。太陽每日依舊照常升起，村子里還會興起別的風浪，三兒也很快就被人們遺忘了。關(guān)于三兒的過去人們絕口不提，關(guān)于三兒的以后我無從得知。
