王佩說,他教會了作家王朔上網,但估計王朔不記得了。近些年來,王朔過著近乎隱退的生活,但在上世紀八九十年代,王朔是文化界的火熱現象,無論正版盜版,全國誰沒讀過王朔的書?
后來王朔也曾經投身互聯網熱潮,做了“文化在中國”網站,沒開多久網站就黃了,只是出了幾本書,《電影在中國》、《美術在中國》之類,也賣得不好。如果不是因為王佩教他上網,也許他就不會因為創業而賠錢,所以忘了誰教他上網這件事,對王佩來說可能也不算壞事。
這段往事不可考證,不過另外一個文化名人張廣天則坦陳王朔是他的老師,在《我的無產階級生活》中,有名為“王佩”的一章,在這一章里,作者寫道:
結識王佩,是一個機緣。他當時在國中網上班,非常了解網絡世界,還辦了個主頁,叫“核桃殼”。在認識網絡世界方面,王佩成了我的老師。他介紹給我很多軟件,并提議可以利用網絡技術做更為廣泛和深入的傳播。
這位作者是當代中國的一位傳奇人物,他的名字叫張廣天,出生在上海,上世紀八十年代就已經組起了搖滾樂隊,后來在音樂和話劇界都取得了巨大成就,孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》,張藝謀的電影《搖啊搖,搖到外婆橋》的音樂都來自張廣天,他本人執導的話劇《切·格瓦拉》則在國內取得巨大轟動。雖然名滿天下,卻又淡泊名利,過著近乎隱居的生活,這更增加了張廣天的傳奇色彩。
張廣天曾說,“王佩很胖,但他的微笑像海洋”,除了這句,他還花了不少筆墨來介紹王佩:
王佩是個什么樣的人?寫到這里,我有點筆澀。或許我們離得太近,或許我們正在一起前進,這反倒令我很難去勾勒他的血肉形象。好在我這里有些他的書信,在征得他同意后,摘引幾句給讀者,以窺一斑:
“謝謝你的歌,使麻木的我們再度清醒。下面是我寫給貝多芬的兩句詩,讓我讀給你聽:
“你偉大的創造之光
瀉自高天
被惡夢驚醒的我們
安然睡去”
“我喜歡詩與歌,是因為樂府、李杜、王實甫、曹雪芹、徐志摩、魯迅所秉承的詩的精神已滲入了我們的血脈。在當代,‘詩人’不啻于一句罵人話,但是真正的詩人還是存在的,只是改換成許多不同的面目。比如你的話劇劇場、我們的網絡都是詩人的棲息之所。
“我喜歡‘人,詩意地棲居’這句話。當然,豆漿油條和牛奶面包也是不可少的。但人不能活得太具體、太現實,應該有一點幻想、有一點空靈。無論破帽遮顏過鬧市,還是美女如云泛中流,都能讓自己哼一段小曲,吟一段歪詩。比如‘貓叫春來貓叫春,一聲一聲顯精神,老夫也有貓兒意,不敢人前叫一聲。’我想,這是千萬種活法中我喜歡的一種。”
“即使把我放進一個核桃殼里,我也要做自己擁有無限空間的國王。”
“人每時每刻都在改變,但必須有一個基點,這個基點就是人道和良知。我們都會犯很多錯誤,但不能犯顛覆自己良知的錯誤。”
“你一定也喜歡龔自珍的詩吧?我最喜歡他的兩首雜詩,錄到下面,與你共勉:‘少年擊劍更吹蕭,劍氣蕭心一例消。誰分蒼涼歸棹后,萬千哀樂集今朝。’‘淘潛詩喜說荊軻,想見停云發浩歌。吟到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無多。’
還有他的幾段詩文:
“我曾是一個詩人,
以多愁善感而自居。
信手涂鴉,浪得虛名,
總在雪夜才想起故鄉和母親。”
《我的無產階級生活》出版于2003年,感謝張廣天,用文字記錄下了當年的王佩,而這許多年以來,他從未變過。張廣天說王佩的微笑像海洋,而我要說,王佩的“好中文”課則像春風。而這股2018年的春風,已經提前吹起。
--
領券報名王佩的好中文課程,在公眾號“簡書大學堂”(微信號:jianshuIT)后臺回復“好中文”即可。