如果現在給我一塊枕頭，我說不定也能在這橋邊上睡到天亮。夜里的風清冷，前面是喧囂游行的節日部隊和闌珊的廣場，后面是漆黑的公園。愛人藏在角落里，細細說著聽不清的耳語。

我也不清楚什么時候開始如此缺眠。如果讓破碎的記憶遍歷的話，大概是從兩三年前開始的。

失眠的人各有各的煩惱。

不過失眠并不是什么大事情。清晨早早就能醒來，窗前沒能灑入陽光，困倦的夜未褪去輕紗。從生理上講我并沒有感到什么不適，只是偶爾晚間感到情緒不穩定，腦袋像上緊的發條，疲累卻毫無睡意。不過這相對于每天都在減少的生命來說，簡直可以忽略不計。總之不用介意。

這樣的夜里，可以消耗的時間就不少了。

那個時候大學路里的一兩點，年輕人從小餐館里、酒吧里出來，帶著腐臭酒精味道的身軀在大街上搖晃著。下晚自習還熱鬧紛呈的小攤販緩緩拉著餐車離開，留下滿大街的垃圾和污漬。熬到咖啡廳打烊我會躲進沿街燈光仍亮的漢堡店，通常是米漢堡或者薯條，然后往宿舍走。

我搬來這里兩個月，住學校周圍時常能讓我想起學生時代。有種迷惑自己其實還年少的錯覺。

夜里的客廳基本沒有開燈。我靠著昏暗月色倚在廚房的窗旁舔著吃完漢堡油膩的手指。經常在這個點碰到Z來翻冰箱。

Z正在準備考研，似乎是機械方向。離新年剩不到兩個月，除了幾次到飯點能見到他出來拿外賣，幾乎待在自己狹小的房間里。我是不太愿意去打擾一個正處于奮戰狀態中的人。可是我的鐘在走了幾個年頭后，總算不走了。當年在街邊買了一對，剩這只倒也培養出了感情。所以扔到垃圾桶后只好撿回來，讓他幫我看看。

“應該是叉軸或游絲掉了。”他邊說邊翻箱倒柜找東西。

“叉軸？游絲？”

“恩，擒縱輪的零件。”

之后他解釋道，擒縱輪就是把發條攢足的彈力均勻釋放的裝置，所以鐘上一次發條就可以走很久了。他緩慢將后蓋打開，露出大大小小相互嵌套的齒輪和鐵皮，尖細的鑷子在這些鋸齒之間擺弄。約兩三分鐘后，熟悉的咔咔聲在寂靜的夜里又傳入我的耳朵里。

“真神奇！其實就是控制官咯？”

“可以這么說，字面意思上理解就可以了。”

“那沒擒縱輪的話，鐘表就不走了么？”

“會走，一下就走完了。”z停頓了一下，“情況糟糕的話，秒針應該會打折。”

不久，最后的空房間住進了一個女孩R，這套間也算完滿了。夜里的廚房除了我的薯條面包，Z的可樂，又多了R的營養果汁。算一算，如果沒有R的加入，這兒都快成垃圾食品聚集地了。

R是名記者，時常出差就是好幾天。她在的夜里，我和Z偶爾也討教討教有關女孩的問題。

“那到底女人該怎么疼愛？”我的薯條差不多見底了，丟進垃圾桶的時候順口拋出個話題。

“堅持不懈感化應該是個好辦法。女人天生機敏，總會...大概會知道的，水到渠成。”Z有點遲疑地說出自己的觀點，很明顯，他似乎還沒驗證過自己的觀點。

R將切好的獼猴桃和火龍果一股腦扔進榨汁機，摁下開關，“現在用默默的守候來溫暖女孩子已經不太管用了。”

攪拌機蓋住了蓋子，里面傳來撕開、割裂、溶解、翻滾的噗噗聲。R不自覺提高音量：“Surprise！Spark！Selfless for her！Understand？”

Z攤攤手，一副你是女孩你說得對的神情。

臨近新年的時候，難得在夜里碰到Z，R也因為節日到處奔波。幾天缺席了廚房夜話，倒是冷清了許多。

夜里總能聽到傷感的情歌從門內流出，來來回回就那么幾首。

元旦前夜，我主動找Z出去喝了一杯。從酒吧出來后快深夜了。我們又提了半打酒，坐在橋邊吹著冷風。

“這里快碎了。”他用酒瓶拍了拍自己的胸膛。

我很清楚發生什么，可我也不清楚發生了什么。所以我無從安慰起，最后只能當個傾聽者。時間不會沖淡痛苦，只會讓人習慣痛苦。在時間起作用前，必須做點什么，才能緩解心里的焦慮和抑郁，比如喝酒、比如運動。

“我就是默默地守在她身邊，不想打擾她，生怕她的生活因為我收到干擾和破壞。我做錯了么？”Z開始胡言亂語起來，翻手打翻了放在欄桿上的酒瓶，摔在地上分解成無數的碎片。

他撐著搖晃的身子開始撿地上的碎片。

“歲月漫長，對于我卻不值得等待么？”他一片一片將玻璃片聚攏在手心，握緊，在不停重復的疑問里流淌出黑色的液體。在昏暗的路燈下顯得粘稠和濃郁。我盡力想掰開他的手，卻沒想畫畫的手怎么也撬不開緊握的拳頭。

橋另一邊的廣場上人聲漸漸鼎沸了起來，已經十二點了。高聳的幕墻開始綻放絢爛的光彩，出現了數字10，然后是9。人聲一浪高過一浪，倒計時開始了。

Z的抽泣聲在有節奏的呼聲中斷斷續續，在最后爆炸性的狂歡中變成了竭盡全力的哭喊，完全淹沒在了所有的歡聲笑語中。

長久以來恒定行走的齒輪，在這個時候總算全部崩離潰散成一堆沒用的碎零件，稀稀落落地掉落一地。

其實我也有許多為什么要問。在我幾年的設計生涯里，筆下的人物多到自己都記不得。他們神態各異，快樂悲傷都有，可愛兇惡的也有。可是我依然找不到完全合適的人物。是否每個人都有完全契合的另一半，又或者這一生都在奔波的路途上，遇見，然后再錯過。人是不完美的，后來我才明白，容忍才是人自由的權利。

我背著爛醉的Z穿過熙熙攘攘的人流趕往醫院。頭頂上是漫天炸開的煙花，將我們的影子曬成重合。煙火吸引的無數人們的向往，卻在下一刻默默落下焦黑的殘核。

第二天R結束工作后趕回來，看著Z包扎的左手，露出疑惑的神情。

“他失戀了。”我說。

“恩？怎么之前沒看出來。他不像是有女朋友的人。”R倒是很直接。

回到Z的房間之后，R從包里掏出了棉紗和各種藥，熟練的幫Z換藥。

“你會醫學么？”我不免露出驚訝的表情。

“會基礎的醫理和常用應急措施，這個是野外的必備技能。我打算申請駐外。”

“為什么？國內不是挺好的？”酒醒后的Z顯得冷靜許多，參與了談話。

R側目白了一眼Z，“Surprise！Spark！我不是和你說過了嘛！”

一個星期后，Z從容地帶著包扎的左手上了考場——幸好是左手。據他說，是正常發揮。

往后的日子Z開始來回跑圖書館、找導師，順利拿到通知書；而R也開始積極準備駐外的事宜；而我因為工作，也開始考慮別的城市。約摸在三四月的時候，我們陸續搬離這個房子，夜里的廚房不知是否還有談話聲，即使有也不再是我們了。

幾年后我在橋岸上，看著漫漫河面漂流的花燈，我回想起那幾個夜晚，想起Z那不可置否的神情和R眼里閃爍的光亮，或許人生在無意識的推動下，早已經朝著既定的軌道緩緩前行。

我也已經多年未和他們聯系。卻在某天卻收到Z的短信。他看到我為這個公司的機器人做卡通形象設計的消息，而他正好參加了這個項目的研發。

機械表的結構精巧而迷人，每每從鐘背聽著內部的滴答聲音，我就感到內心安寧。世間的所有秩序就這樣有規律的向前行，生長，繁衍生息。

后來這個多年的鐘又壞了，這次沒有Z在身邊，我決定自己嘗試修理。我揭開后蓋，露出了里面的齒輪。我端詳著這精美的結構。發條、齒輪組、擒縱裝置、指針。他們協同多年，每天工作上萬次，為我提供精準的報時。

“看來又是鉤爪卡住了。”我憑著以往Z修理的印象，小心地擺弄。

可是，即使小心，突然間所有齒輪全部彈飛而起，發條從桎梏中掙脫出來，瞬間膨脹，發出歡脫的聲音。

一瞬間我竟不知所措。我拼命尋找零件，將延展開的發條努力塞回發條盒里，想恢復原狀，卻怎么也沒法成功。我心里疼得說不出話。我不知道Z是否從如此混亂的情景里恢復過來，即使離開的時候都笑著擁抱。

最后一次在廚房里的夜話，Z秀了秀仍有傷疤的左手，說每天都要和這些小疤痕說早安，太顯眼了。

“可以涂點祛疤膏，需要的話我可以給你推薦推薦。”R說道。R的榨汁機已經壞了，夜里沒聽到噗噗聲反而有點不習慣。

“這倒不用，留著挺好的。這是男人的象征。”

R笑得花枝亂顫，順滑的頭發在燈光下反射著迷人的光線，“得了吧，現在女孩子都喜歡長得好看的男人的！”

“總會有人了解我的哈！”Z回答。

這句話在Z的心里占據著多大的分量我后來才明白，只靠隨機緣分的話，兩個人在一起的概率簡直堪比中彩票。而R的內心似乎和Z迥然不同。

“你還沒說為什么駐外呢？那不危險么？”我接口道。

“我喜歡的人也駐外，我得去找他。”R明顯含蓄了幾分。

“跨度這么大的異地戀，都維持住了，厲害啊！”我把剩余的酒都打開了。

“她說要給我買一個像艾爾斯巖那么大的鉆戒！所以我當然不能放過啊！”她提高了聲音，喊道。

“哇！有錢人！哈哈！”Z在旁邊打趣道。

“你們別嘲笑我啊！”R抿了口酒，聲音漸漸放輕了，“我也知道不會有的，可能連小小的鉆戒都不會有。可是，這就是我說的surprise，spark吶。”

“為你男朋友鼓掌！”我趕緊拍手！

“恩！鼓掌！”Z附和。

整個空氣里洋溢著歡樂的聲響。

我在山腰酒店找到他。大堂里紛紛亂亂地布置這彩帶和地毯。他在露天的茶座坐著。

“我們到安靜點的地方說話吧。”

他開著車帶我到山腳的海邊。夕陽褪去，烏云漸漸襲來。

“最近怎么樣？我看到你畫的形象了，很可愛，和以前一樣看著還是很舒服。”他想了想，欲言又止，我猜他也想不出其他形容的詞。

“還行，比以往好很多。”這兩三年確實在設計上有了自己的理解。我曾經花費了無數的力氣用來設計形象之間的配對，可是最后的還是找不到答案。就如同自己，尋覓了整個生涯也無法確定命中注定這個名詞到底指的是什么意思。我們在夢里祈求的王子騎著白馬來迎接自己，是否就要和他這樣度過一生。不管這么想，總會有芥蒂。

“那你呢？如愿以償了么？”我問。

“恩。我現在研究的機器人、機械臂，是超級省電的裝備。用同樣能量可以比以往的廠商的產品節能差不多20%，控制更加精準。”

“為什么有這么大的優勢？”

“自控很重要。跟著程序走，不要有多余的動作，不要一口氣將強大的電量用完。用俗話說應該叫‘好鋼用在刀刃上’吧。”

我默然。

天色愈暗。海潮逐漸涌起，聲勢漸大。

我轉頭看著他的側臉，溫和的臉龐確實成熟了不少。西裝革履和當時窩在狹小宿舍的模樣不同。

“今天是她的婚禮，我當嘉賓致辭。”他笑著說。

年輕的人擁有這滔天的愛意和數不盡的哀傷。愛卻如同鐘表一般，緩慢卻毫無止境的供給，時時刻刻，無微不至。內心即使有著翻滾的痛苦，也能迅速重整，繼續有條不紊得生活著。

我不清楚這兩三年他是如何努力維持自己的穩步成長，來對抗這毫不停歇的狂壓。人如同齒輪組一般，我們把心給了別人，便收不回來了。別人又給了別人，愛便流通于世。

“對了，你得到R的消息了么？”他問。

隨后他拿了一張照片給我。照片上，R在擁簇的火焰周圍，和某原住民一起開心地跳著舞。

“她的男友駐外殉職了，被野獸襲擊致死，甚至連骸骨都收不回來。在我們認識之前。”

我驚訝。一時間也不知道說什么好。

天空開始飄雨。天氣預報說今天都是大晴天。我有點錯愕，為了這個小小的不確定性。

我們驅車回酒店，晚宴已經快到高潮。

Z上臺開始上臺致辭，微笑著述說著新娘的種種美好。就像的在述說自己的愛人般，由衷祝愿他們能夠白頭偕老。

我在臺下，四周包圍著掌聲。

昔日我們分離，愛的觀念早在我們的路途上插滿燈火。我們沿途撒下所有結果的種子，收獲時間的花朵。所以我維持自我的主義，不愿也不想去明白，愛一個人究竟需要多少的確定性。所以Z依然對向往之人投入持續不斷的愛情，所有痛苦一點一點釋放給自己，逐漸消化。我只能想到，未來總會有人，希望，并且期待他的疼愛，結婚生子，一生順利。所以R愿意沖破所有的阻礙，獻出所有的一切，到亞馬孫的所有野蠻里，尋回生命中最珍貴的鉆石，驚喜和火花。愛人的意志留在哪里，就奮不顧身守住哪里。

“哪有一種生命是完美無缺的呢。”Z坐在我身邊說。

是啊，哪有什么完美的生命。

珍貴的人生要好好珍惜。

公眾號：悠心雜貨鋪。? ? 愿世人禹禹獨行，前方總有燈火。