走在街上，看見一小女孩在媽媽的電動后車座上，緊緊地拽著媽媽的衣服，臉也貼在媽媽的后背上，腳上穿著一雙舊的塑料拖鞋，一看就知道是剛從大山出來媽媽的工作處，一切那么陌生，一切都讓她感到害怕。那是村里的小燕，七八年的留守兒童生活，習慣了山里無人管束的生活，也懂得了從小幫爺爺奶奶干活分擔家庭的辛苦。

因為是女孩子，因為還有一個弟弟要帶，爸媽一年才回來一次，她很小便感知到孤獨，也很小就感覺無愛的寒冷。今年下半年，爸媽終于也把她接出來工作的地方上學了，但是她發現很難融入同學的集體，語言與生活上的習慣常常被同學恥笑，她變得更加少話了。在家里她非常聽從爸媽的話，經常去干活，她生怕爸媽不喜歡她再把她趕回去。奶奶去世了，只剩爺爺了，爺爺重男輕女，對她不好，總說女孩要勤勞，不該這樣，不該那樣，還想不讓她讀書。

過早懂事的她已經學會了察言觀色，她十分敏感，十分在乎別人的感受。有一次媽媽因她有一次考試成績不好罵了她，說她真笨。“自己那么辛苦在工廠累死累活地工作，還不是為了你們兩人，你還不努力學習，將來你還想干一樣低賤的工作嗎？現在供你吃、供你住，還供你們上學，你知道父母多么不容易……媽媽發泄了一通以后就摔門出去了。小燕從頭到尾沒有辯解一句，始終把頭垂得低低的，看著腳上那雙粉紅色的塑膠拖鞋都已經掉色了，腳趾頭互相玩弄著。她突然覺得穿這樣的鞋子出門很丟人，那是她從老家帶過了鞋子，學校同學絕不會穿這樣的鞋子上學，但是她不要跟媽媽要求買雙新布鞋。媽媽的聲音越來越激動的罵人，甚至扯上死去的奶奶，說她沒有管好小燕，覺得很可笑，她覺得奶奶很好，“你們生了我，都只把我扔在老家，現在又嫌棄老人教養得不好”。一生巨響的摔門聲，讓小燕回過神來，她不知道媽媽這樣生氣激動地出去是什么意思，是離家出走嗎？她感覺有點害怕，如果爸爸知道了這是她惹得禍肯定又會抽打她。

媽媽出門后，家里一下子安靜了，爸爸去了上夜班，五六歲的弟弟驚恐地看著她，似乎同情她。小燕什么也沒說，她走回了自己和弟弟的那間小房子，上下架的床鋪讓整個房子顯得更狹隘，也更黑暗。弟弟也跟她坐著床上，默默地陪著她。大概過了半個小時，小燕不知道媽媽什么時候才會回來，但是弟弟說餓了。她起身去到小廚房里煮了兩碗面條，和弟弟吃完面條后，就上床睡覺了。

晚上十點半，媽媽回來了，她把小燕和弟弟拉起來，叫她們吃東西，有炒粉，還有雞腿，媽媽好像心情變好了。一邊吃一邊跟他們說今晚她中了六合彩，所以買了好吃的慶祝一下。小燕一邊細細地嚼完，一邊聽媽媽興奮地叨叨絮絮，仿佛媽媽是需要傾訴的對象，把睡著了他們拉起來了。雖然她對這一切不感興趣也不想讓媽媽去賭這些，賭錢都是輸多贏少的，她感覺這事不好，可是她不敢勸媽媽。

這個租房很破舊，很狹小，暗黑而潮濕，就算是白天也要開燈，她感覺這里的冬天也一樣寒冷。她很想很想快點長大，長大后離開這里，長大后可以自己賺錢養活自己，長大后就可以嫁給一個對自己好的人，然后很幸福很溫暖。

如今，她只能靠父母養，只能聽他們無窮無盡地爭吵，無窮無盡的冷戰，她羨慕那些有離家出走的勇氣的人，她知道自己不敢，因為在茫茫地人群中，在無邊的世界里，她無處可逃，她只能隱忍，隱忍到長大。

中學以后她就開始寄宿了，因為弟弟也開始長大了，房子感覺越來越不夠住了。她感覺很開心，別人都思念家人思念到哭，她卻沒有感覺，除了每周回去拿生活費，她基本都在學校，她很節省，要了僅僅夠吃飯的錢，她怕父母說她，她要父母覺得她懂事，父母才會心甘情愿繼續送她讀書，她想上大學，她想有不一樣的人生，她想以后她要給自己的孩子足夠多的愛與安全感，讓他無憂無慮成長。

她成長了、獨立了，她無法像別人那樣親昵自己的爸媽，她的陰影里有媽媽罵罵咧咧的煩躁，有爸爸抽打的恐懼，如今她長大了，她逃離了那種生活環境，但是她知道她的內心逃離不了，那段漫長隱忍會不時地打擾著她。她唯一慶幸的是她沒有放棄自己，沒有墮落自己，她終于長大了。