? ? ? ? 昨天夜里，烏魯木齊下了場傾盆大雨，躺在重癥監護室的爺爺應該是感覺不到的，那里沒有大雨沖刷出的泥土香氣，那里只有疼痛和恐懼，人生第一次踏入重癥監護室還是爺爺今年五月初住院的時候，重癥監護室就好像是人間與天堂的交界，人們掙扎著想要重回人間，然而大大小小的管子插在身上，冰冰涼涼的針頭穿進身體，他們不堪一擊、他們動彈不得、他們倒數時間。我看到一個老爺爺渾身插滿了管子，嘴唇微張，衣服被退去，疾病不止給他疼痛，還要給他如此的“狼狽”模樣，他的軀體萎縮地像個孩子，生命是不是也將要歸為原點，我不敢想。

? ? ? ? 重癥監護室不時地傳來病患的嚎叫嘆息，和家屬強忍不住的抽泣聲，那天，我看到一個壯年，在門口悄悄抹眼淚。

? ? ? ? 那一次，爺爺的情況還算好，完全像是個極其健康的人，他見我來了，一如往常地笑得像個孩子，我正要走過去讓爺爺親額頭，但爺爺擺擺手說自己一周沒洗澡了，身上臟，我只好抓著爺爺的手，他的手已沒了肌肉，軟踏踏的皮貼在骨頭上，爺爺抱怨這些日子他吃飯在床上、睡覺在床上、方便時還在床上，他是不愿給護士找麻煩的人，家人都在安慰爺爺，說要遵守醫院規定，爺爺這才默許會乖乖聽話，我極力勸說家人讓爺爺出院，因為重癥監護室里死亡的氣息實在太過濃厚，爺爺說自己的病友已走了兩個了，望著旁邊空蕩蕩的床，想到爺爺孤獨地見證著死亡奪取臨床病友的生命，他內心的恐懼有誰能體會得到呢？

? ? ? ? 爺爺肺部重度纖維化，真菌感染持續不斷，出院后的5天因高燒不退再一次住進了重癥監護室，一會兒我又要去醫院探望爺爺了，雨后，大塊的烏云盤旋在天空，巨大的沉重壓在我的心底，我不敢踏進爺爺的病房，我怕我忍不住淚水，我更怕沒有力氣幫我擦眼淚的爺爺會傷心。

…… …… ……

? ? ? ? 6月12日，再打開這篇未完成的小文的時候，爺爺已仙逝了，他的生命靜止在6月5日9時53分。這一周之內爺爺從昏迷到離世，從鮮活的生命到一副軀殼，直到大伯抱著爺爺的骨灰盒緩緩走出火化房門的時候，我知道他永遠地和我們告別了。在未來的某一天，我也會變成一個耄耋老人，頭腦和言語一樣模糊，我會漸漸遺忘我所經歷的一切，但記憶是人生的印記，趁悲傷與記憶還鮮活的現在，一定要留下些關于爺爺人生最后日子的一些記憶。

? ? ? ? 第二次去看爺爺的時候，他的病情不見好轉，肺已經不好好工作了，他套著呼吸機，整個人處于昏迷的狀態，家人見我來了，輕聲喚爺爺，呼吸機發出呼哧呼哧的聲響，淹沒了他微弱的氣息，爺爺睜開眼看著我，他嘴里像是很費勁地在呢喃著什么，我想爺爺一定想要說“好孩子別哭，快回去上班別耽誤工作”，爺爺肺部的真菌在肆無忌憚地蔓延，國產藥、進口藥、A方案、B方案都無濟于事，每一刻他必須要費盡全力地去呼吸，肺才勉強接納一點點氧氣，他的胸腔隨著呼吸高低起伏，我趴在他耳旁讓他不要講話，我本該告訴爺爺“爺爺你加油，一定會快快好起來的”，可話在嘴邊，我卻怎么也講不出，我握著他的手，努力地微笑著，眼淚沒出息地在眼眶里打轉，透過呼吸面罩時有時無的霧氣，我看到爺爺微笑的嘴唇，那是爺爺留給我最后的表情。

? ? ? ? 長時間地注射殺菌藥，導致爺爺胃部極度不適，人瘦了一大圈，最初爺爺還能自己動手吃飯，是護士們都喜歡的“不找麻煩”的老爺爺，后來肺部和胃部嚴重不適，他只能進食流食，老徐從伊犁帶來自己喂養的雞鴨，小紅每天換著花樣給爺爺煲湯，熬粥，用攪拌機打碎后混合在一起，摘下呼吸機讓爺爺吃，過了不久，爺爺開始重度依賴呼吸機，連吃口飯的那一會兒工夫，血氧量也往下掉，只能靠用吸管吸食一口，再趕緊套上呼吸機吸氧，再到后來，家人用針管給爺爺喂流食，直到最后，爺爺再也沒能離開呼吸機，醫生只好利用針管運載著營養液送入爺爺的身體。

? ? ? ? 爺爺住院期間，我們每個人每天打開手機第一件事就是看看“老郭有話說”微信群里有沒有關于爺爺的最新消息，如果傳來“老爸今天情況很穩定”或是“老爸今天把送去的飯都吃完了”諸如此類的消息時，感覺一整天的太陽都在朝我們微笑，如果傳來“老爸今天情況不太好”或是“別送飯了，早上送的到現在還沒吃完”的消息時，心中的憂慮就會無限放大，爺爺的病情牽動著我們所有人的喜怒哀樂。

? ? ? ? 6月3日凌晨2:50爸爸才回到家，他去接待從廣州邀請來的鐘南山院士的大弟子來給爺爺會診，根據專家的方案，爺爺在6月3日插上了呼吸管，很多病人和家屬對于插呼吸管這件事是極為抗拒的，但醫生綜合考慮爺爺的情況，給出了插管進行肺部深度取痰，再針對性治療的方案，尤其是說到了插管治療后有40%的治愈可能時，爺爺迫不及待地要求醫生立即插管，對他而言，活下去的欲望戰勝了一切可能隨之而來的痛苦。最后，是爸爸在治療方案上簽了字，回來后，爸爸嚎啕大哭，說是自己害死了父親，我和媽媽的安慰太輕太輕，爸爸心里的痛苦太重太重。插管取痰時，爺爺的雙手被固定在床邊，他痛苦地掙扎著，但他微弱的力氣敵不過彈簧帶的拉扯，面對40%的治愈可能，有哪一個家人舍得輕言放棄呢？但插管伴隨的極度痛苦，我們縱有萬千“讓我來”的勇氣，但誰又有能力替爺爺分擔。那一天，對于爸爸來說，很長很長，他眼睜睜地望著這一切，背起了所有的負罪感，他說爺爺滴下的那滴淚，像一根針，刺痛著他的心，親人們因不了解事情的原委而發出的責備，像一把把鋒利的刀扎在他的心口，爺爺在病房里，身體痛，爸爸在病房外，心里苦……這種苦，是說不出的。那一刻，我忽然覺得我悲痛于爺爺病痛的同時，更應該憐惜于爸爸的委屈。

? ? ? ? 6月4日晚11:00，爸爸突發心絞痛，剛服下幾顆復方丹參滴丸，就接到傳來醫院的消息，說爺爺血氧量只能維持在70左右，恐怕熬不過今夜了，這也許就是父子血脈相通帶來的心靈感應吧。我們急忙趕往醫院，和媽媽、大媽進入病房，爺爺安靜地躺著，像睡去了一樣，呼吸機依然呼哧呼哧的發出聲響，呼吸管深深插入爺爺的肺部，強行給肺部灌氧，醫生給爺爺注射了鎮定劑，處于輕度昏迷狀態的爺爺此刻是感知不到任何的疼痛，頭頂的顯示器里血氧量只有可怕的70+，我仿佛嗅到了死亡正在逼近的味道，悲傷籠罩著我們。

? ? ? ? 因為缺氧，爺爺的手指和腳趾都變成了青紫色，皮膚已開始發黃了，我握著他的手，他的手是微涼的，是無力的。我多想喚醒爺爺，我多想去生與死的邊緣拉著爺爺，我甚至想將自己的生命借予爺爺一半，但我在人間，我觸碰不到他生命的邊緣，只能任憑爺爺與病魔抗爭著，遍體鱗傷。

? ? ? ? 爺爺一直徘徊在生命邊緣，醫生說爺爺大概是撐不過明天了，家人各有分工，暫時離開了醫院，雷雷哥哥開車帶著大姑、大媽回家給爺爺收拾衣物，爸爸去給爺爺準備遺照，我和媽媽回家收拾行李，大伯一人留守在醫院，爺爺的死亡即刻宣判，我們都在安靜地等待著判決。

? ? ? ? 那晚，爸爸幾乎一宿未眠，他一個人安安靜靜地坐在書房整理爺爺生前的照片，望著青年時意氣風發的爺爺，望著爺爺昔日在海關工作的場景，望著爺爺奶奶陪伴在一起的畫面，爸爸的淚一定溢滿了心田，溢出了心缽。

? ? ? ? 6月5日，爸爸一早就出門了，我和媽媽7點多就開始收拾行李，跟單位請假以后，和媽媽走在去醫院的路上，接到了大伯的微信語音“你們快來吧，爸快不行了”，電話那頭，大伯的哭腔在顫抖著。這些日子，我們對爺爺有千萬不舍，我們的內心有萬千僥幸，但這一刻終于還是來了。我和媽媽一路小跑，也沒趕得上見爺爺最后一面，進了病房，醫生和護士正在打掃，爺爺的嘴里還插著呼吸管，他的肺部隨著呼吸機送氧的頻率而高低起伏，身上大大小小的針管和膠帶已經被褪去，他安靜地躺在病床上，那一刻我似乎覺得爺爺馬上就要睜開眼睛，穿上衣服，隨我們回家了。

? ? ? ? 是啊，爺爺回家了，我們一路送他。

靈車在前，我們在后，如果爺爺的靈魂隨車前行，望著我們一家人一路相送，他的靈魂一定不會孤單吧。到了果子溝就等于回到了伊犁，人生路兜兜轉轉88載，歲月流轉千百回，爺爺終于回到了故土，家中一個遠在深圳的遠親發來了一篇悼文，其中有一句我記憶猶新“我站在千里之外——深圳這塊土地，看見你消失在伊犁天山果子溝的轉彎處，您用背影告訴我：不必追”，那天的果子溝下起了雨，迎接爺爺回家，伊寧市殯儀館16號廳，家人們遵從爺爺的遺愿，撤下了童男童女，撤下了跪墊，菊花裝扮靈堂，黨旗蓋在身上，爺爺安詳地躺在那里，子女們和兒孫們安靜地坐在他的旁邊，那三尺的距離，將我們相隔在兩個世界，爺爺的遺像以黑白漸進色為底，面龐是彩色的，他微笑著，是那么鮮活的生命，鮮活到我不敢抬頭看他的眼睛。

? ? ? ? 郭老師眼睛紅腫，不言不語，任何語言都無法慰藉他的痛苦，我知道他腦中一定一遍遍地回放著關于爺爺的一切，我只好陪著他，不做聲，不打擾。

? ? ? 爺爺的兒孫中，郭老師一個人連續守了兩夜，擔心他體力不支的心理是有的，但我沒有勸他休息一下，我懂他的悲傷，如果女孩子能守夜，我和他的選擇一定是一樣的，黃泉路上冰冷孤獨，老徐聽說守夜的人少，讓哥哥也來守夜，真心謝謝我的哥哥去守了爺爺一整夜，給香爐點了一夜香，謝謝老丁，忍著腰疼還堅持每天來，謝謝那么多親朋好友，記掛著爺爺，這一切，爺爺一定體會得到。

? ? ? ? 出殯那天，天為之泣。遺體告別儀式上，聽著霍爾果斯海關副關長張軍宣讀爺爺的生平事跡，望著黨旗下爺爺的遺體，我真正體會到了平凡的一生可以如此偉大，但生命的終結不會憐惜任何一個人，爺爺火化前，我們再一次瞻仰了他的儀容，水珠從他的臉頰泛起，像是爺爺留下的告別的眼淚，“爺爺走好”，人世間的快樂，愿在天堂依然能延續，帶著我們的掛念，去和奶奶重逢吧。焚燒爺爺遺物的時候，我留下了爺爺生前的眼鏡，爺爺透過這些鏡片，讀過了書報無數，看過了風景無數，閱遍了歲月無數，打開眼鏡盒，鏡片上還殘留著些許油脂和灰塵，我不忍拭去，因為那是爺爺的生命僅存在這世上的印記。約半小時后，大伯端著爺爺的骨灰盒走了出來，一捧骨灰，宣告著爺爺永遠地離開了我們。

? ? ? ? 6月11日，爺爺離世第七天，老天還在哭泣，用老徐的話說這是上天有靈，“雨打墓，代代富”。爺爺終于要和奶奶相見了，骨灰盒相對地放著，一根紅繩，牽引著爺爺走向奶奶的歸途，兒孫們一人三捧黃土將爺爺和奶奶葬在了一起，我們送爺爺走完了他的一生。

? ? ? ? 回到烏魯木齊的那一晚，我夢見自己孕吐，周公解夢說“事情告一段落，想好好地松口氣”。是啊，一件大事了了，我的心里卻空落落的。

? ? ? ? 我不停地騙自己，爺爺只是去深山頤養天年了。

? ? ? ? 爺爺，您還記得嗎？第一次見面時，您給我的五百塊見面禮，說“別嫌少”，小紅當時都驚呆了，奶奶去世后那是你第一次給壓歲錢；爺爺您還記得嗎？那次是我們第一次坐在一起吃飯，您吃了兩碗米飯，胃口大開；爺爺您還記得嗎？2015年的新年，我給您拍的財神爺照片，您笑的眉毛彎彎說：我們丁梅最會逗我開心；爺爺您還記得嗎？您神神秘秘從臥室拿給我的新年禮物，竟是一個777牌指甲刀套盒，不知是誰送您的，您卻惦記著我；爺爺，我不會忘記每一次去看您，您落在我額頭的吻，和您的微笑。我們的情誼只有短短三年，但仿佛經歷了三生。

? ? ? ? 如果有來生，我們還要做祖孫，從我生命的源頭就跌進您的手中，如果我只能幻化成世間一物，我希望我是您面頰上的那顆痣，永遠都伴著您。

爺爺：

? ? ? ? 飲一碗孟婆湯，

? ? ? ? 忘卻今生煩愁，

? ? ? ? 續一世祖孫情，

? ? ? ? 我們來生再見。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 孫媳丁梅于2017年6月12日

? ? ? ? 后續：6月16日，醫院檢查出我懷孕了，肚子里的這個小家伙已經順順利利地游到了我的子宮里安營扎寨了，其實早在爺爺葬禮之前我就已經懷孕了，只是我沒有想到而已。如此推算，ta曾和爺爺在一個世界上共生過，爺爺生前就及其希望看到郭家的后代，那么這個寶寶的存在也算了卻了爺爺心中最大的心愿。ta是多么善良的存在啊，從未與爺爺會面，但是ta乖乖地陪著我們送走了爺爺，謝謝我的寶貝，媽媽好安慰，媽媽愛你。