? 奶奶在這小村莊里生活了七十年，住在村子中心河邊的矮房子里，面朝馬路，每日早早的打開房門，對每一個過往的村民熱情寒暄。問候也無非就是這兩句“哎金花嬸子上哪去啊”“你哪里回來呀”。然后投入到一天的勞作中，爺爺奶奶都是農(nóng)民，蔬菜大豆水稻都有在種。

? ? 奶奶身上有一些老年人的特性，愛熱鬧，生活節(jié)儉，和停不下來操勞。到了冬天，田里閑了下來，不用奶奶去忙活了。我們?nèi)タ茨棠蹋f正好最近閑了，這大冬天的就好好在家休息，去鄰居家嘮嘮嗑也挺好的，可別再出去干活了。奶奶呆滯的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? 沒想到奶奶在家休息了一天后，她又閑不住了，總想找點(diǎn)活干，一個老人又做不了啥工作，奶奶想到個主意。第二天，她拎著個大塑料桶晃悠晃悠走了出去，一直沿著村莊小路走著，走到垃圾桶旁，就俯下身子開始翻可回收的廢品。一個塑料飲料瓶，一些廢棄紙箱，甚至一張臟兮兮的紙皮，她都小心抖落干凈收進(jìn)桶中。用手直接在雜亂污穢的垃圾堆中翻動著，尋寶般認(rèn)真探尋著。

? ? 一個村子的人大家都相互認(rèn)識，有時她被人路過發(fā)現(xiàn)在翻垃圾桶時，她就一臉慌亂趕緊停下，然后尷尬的笑著。我的大伯，也就是我奶奶的大兒子，他是村里頗有威望的干部。一次，我奶奶正在村口小賣部對面的垃圾桶里翻廢品，瞥見了大伯的車正要開來，趕緊拔腿就躲了起來，貼著公共廁所墻旁縮著身子。估摸著車已開遠(yuǎn)，才小心翼翼探出頭來。這一幕，正巧被小賣部門口一幫嗑瓜子曬太陽的女人瞧見，他們大聲的哄笑著，奶奶也裝作無所謂的笑著。

? 攢了一兩天搜尋的成果，奶奶把它們都集在一輛小推車?yán)铮缓笤俪粤Φ耐浦叩胶苓h(yuǎn)的鎮(zhèn)上收廢品處去賣。路上有一條又長又陡的坡，上坡時年邁瘦弱的奶奶根本推不動車，只勉強(qiáng)推幾步便筋疲力盡，停下喘口氣歇歇再慢慢向上爬。從收廢品老板手中接過錢，奶奶開心的像個孩子。

? 年二十九那天，奶奶拉了兩趟車去賣廢品，腿腳過度勞累，回來后腳傷就復(fù)發(fā)了。奶奶一直忍著沒吭聲，到她忍不住疼痛時已是大年初一。奶奶帶著哭腔跟我說道，昨晚她疼的一刻也沒閉眼，年三十下午大家一起吃年夜飯她還能跛著腳走路，現(xiàn)在就動彈不得了。接著又說道，昨天年夜飯上她喝了一杯雪碧，昂起下巴滿足的笑了，我握著她枯枝般的手陪著她笑著，卻不自覺鼻頭一酸裝滿了心疼。

? 奶奶病倒了，掛了十多天鹽水也沒好轉(zhuǎn)，要準(zhǔn)備手術(shù)了。全家人都埋怨奶奶非不聽勸的要去撿垃圾，得不償失。奶奶垂下頭來不敢說話，自責(zé)的握著拳頭砸自己的腿。

? ? 小時候就總愛黏著奶奶，挎著她的手到處逛，奶奶見人就高興的跟人介紹，看，這是我孫女。在夏日夜晚躺在她臂彎中，我說，奶奶等我長大后要給你賺一大籃子的錢。奶奶笑的前仰后合，連說好好好。那時樹上蟬鳴還能清晰記得，一轉(zhuǎn)眼我就到快出校門打拼的時候，還沒能兌現(xiàn)諾言，奶奶已經(jīng)老的不成樣子了。

? 牽奶奶的手走到橋邊的臺階上，把下巴搭在奶奶肩頭。看河對岸煙花碩然綻放，劃破黑暗夜幕，炸開漫天華彩。各色光映照在我們臉上，我張大嘴巴驚嘆著，奶奶嘟囔道，呀，這么大煙花少不了三五百吧。我嘿嘿的笑著，把奶奶攬入懷中，在這偌大世間深情而卑微的過活，能和你在一起，就挺好的。