旅行回來已有數日,生活依舊如故,并無絲毫改變,以至于讓人相信那短暫的逃離只是一場太早醒來的夢,連記憶都不甚深刻了。
是因為太過美好的經歷總是會讓人如處夢中,還是平日里睜眼后所過的生活太令人失望?
(一)
很多時候旅行對于人們總是有著別樣的意義。
覺得一次或長或短的跋涉就能洗凈鉛華,升華靈魂。走在田野山間,狹窄的道路兩旁落英繽紛,你看著最遠最高的那個山頭出神,好像聞著空氣里氤氳的青草氣息就是親近了自然。
或者盼望走在陌生的城市里,對著地圖念不知意義的路牌,路過一個又一個不同膚色不同瞳色卻同樣行色匆匆的陌生人。暮色籠罩全身,孤獨蜂擁而至,久違的存在感在漸漸消失的光線里一點一點回歸清晰。
然而多數時候卻不盡如人意。
看過一篇叫《一萬次旅行也拯救不了平庸的你》的文章。文中寫其友游歷歐洲,自覺完成的唯一成就是家人朋友給他的購物清單;而作者本人曾站在羅浮宮端詳《蒙娜麗莎》的畫像許久,失望發現自己竟然一無所獲。
旅行過后依舊要回到原來的生活,枯燥單調,或者忙碌充實。除了幾紙照片、曬黑的皮膚、疲憊的身體,成堆的紀念品和變癟的錢包,你茫然回顧,卻并不知自己到底收獲、改變了什么。稍顯放松的心情依舊會繃起,想象中的悠閑愜意,也在奔波的旅途中被消耗殆盡,疲憊不減反增。
世界那么大,看過才知,擁有再多的山水情懷也無法逃離既定的生活。
(二)
可我依舊喜歡旅行。踩著帆布鞋背著雙肩包穿梭在大街小巷,吃地道的美食,欣賞造型獨特的建筑。又或者,只是安靜地坐在公交車的角落里,看街邊飛速移動的小店和行道樹。陽光溫暖美好,一個城市的獨特或平凡在你的敏感細膩中無處遁形。
“杭州是蒙蒙的水汽、福州是炒制鐵觀音的茶香、成都是冷鍋串串那股勃勃的辣味、Los Angles是太平洋的風。”
還有“平地涌出白玉壺”的濟南、“遙望玉龍瓊山峻,俯視墨潭泉液通”的麗江,“北海清波浮華紡,香山紅葉染霜天”的北京城……
每一個城市都有自己獨特的味道,這是一個城市區別于另一個城市的靈魂;是一方水土只養一方人的韻味。它因人而異,說不清道不明,不會令人脫胎換骨或者醍醐灌頂,它失卻一切功利主義追求的立竿見影的效果,但卻會讓你理解這片土地是如何思維,想象人類的文明又是如何在這里衍生與發展。這些體悟無法從別處獲得,你只有去到那片土地,去行走、融入、感受,方可探尋。
而我癡迷于找尋這些獨特的味道,并一度以為這就是生活。
(三)
旅行終歸是旅行,最后終要回到故鄉。
林語堂在美國三十余載,寧愿不停租房也未買房定居,只因他覺得,那里不是故鄉,而人終歸是要回到故鄉的。所以后來他來到了臺灣,一個和他的家鄉人說相同語言的地方,而后埋骨于家中的后花園。
陌生的路途,再美,也沒有熟悉的地方有安全感啊。新鮮感一過,心里不踏實的空空落落就會慢慢涌出來,像爬山虎一樣逐漸占據你的心田;蝕骨的孤獨如螞蟻一般爬過心尖,記憶中的一草一木卻逐漸清晰。你好像突然就明白了思鄉的感覺,思念那個你已經熟悉到沒有風景的城市的感覺,這種感覺那么濃烈,融入骨血,如百爪撓心。你突然醒悟,那座城市原來有那樣多的優點,記憶里的輪廓與所有你能想到的贊美都不謀而合。
你就這樣悄無聲息地愛上了一座城,在你離開它的時候。
而你心心念念的,面前陌生卻精致的山山水水、漂亮的西洋別墅,卻不復原來滋味。
原來世間山珍海味,真的比不過回憶里老家門前小攤的味道。
(四)
最近這個短暫的夢里有美麗的老城南京。
水泥路干凈寬闊,兩旁成列的的法國梧桐高大碧綠,樹冠枝繁葉茂、遮天蔽日。風輕輕穿過,鋸齒狀的寬厚樹葉便微微顫動,簌簌作響,散發著午后寂靜的味道。樹干遍布象征歲月的白色斑點,有兩人合抱之粗,向上分叉成三或四枝,仿佛撐起天幕的巨型手掌。
樹下停著一排排的自行車,時間似乎被拉回到八九十年代。歲月靜好,流年安穩,悠然如斯仿佛留住了時光。
這是一座歷時上千年的老城。
“春秋戰國時期,地處吳頭楚尾,為吳國置冶城于此。
而后歷經吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝,為六朝古都。
1368年,朱元璋稱帝,以應天府為南京,以為首都。”
如今仍能看到殘留的古老明城墻磚上的刻字,是燒磚人的姓名和地址。如此,每一塊磚都有跡可循。若燒制失敗一次,許退回重制,而若再犯,則砍頭以罰。
每一塊磚都以命作保,故每一堵墻都固若金湯。于是肅然起敬,久久仰視。
凹凸的字跡被歲月打磨光滑,可以想象他們曾歷經過的百年滄桑。帝王的皇攆曾從它面前經過,陣仗威儀隆重,隊伍長過百米,后面跟著血氣滔天的千軍萬馬。
面前暗黑色的磚泛著古樸的光澤,紋路細膩錯雜,似古老繁復的祭祀圖案。想要撫摸卻遲疑不敢下手,仿佛稍有不慎便會被其蘊含的時光碎片帶去到莫名的時代。
千年的時光傾覆,老城卻越發的成熟溫婉,欣欣向榮,許是擁有極佳的地理位置及氣候環境的緣故吧。如今的南京,高樓大廈鱗次櫛比,現代的輕快節奏與歷史的厚重珠聯璧合,更為獨特,似一個歷經歲月磨難而愈加絕代風華的聰慧女子;又如一壇好酒,歷久而彌新。
夢終是要醒,旅行終究也只是旅行。
飛機落地的瞬間我有些迷茫,周圍的面孔陌生而冰冷,再也找不到一同游歷的好友的影子,隨之而來失落和孤獨如洪水漫過胸腔。
你們……怎么突然就不見了。
? ? ? ?(五)
江南說他喜歡蔣捷的《虞美人》:
“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,
悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。”
我猜想江南應該是不希望年老以后在僧廬下聽雨,過去如走馬般從腦海中掠過,卻如此普通,如此平庸吧。所以他喜歡旅游,想要走遍世界,聞不同城市的味道,這樣垂垂老矣時才有得回憶啊。
而我最喜歡的是歐陽修的《浪淘沙》:
“把酒祝東風,且共從容,
垂楊紫陌洛城東。
總是當時攜手處,游遍芳叢。
聚散苦匆匆,此恨無窮。
今年花勝去年紅。
可惜明年花更好,
知與誰同?”
因為我討厭任何形式的任何一場離別。
因為以后你看到相同的景色,你會驚覺曾和你一同看過此景的人已經不在身旁了,你好想張牙舞爪手腳并用地告訴他你此刻雀躍的心情,但是你做不到了。身邊的位置空空蕩蕩,心也跟著空曠起來。然后你記起好多好多你們一起的事情,你甚至記得你們每一個表情,記得你總是絞盡腦汁極盡調侃,那人卻只眸光清亮低頭淺笑。如今重游故地,風景似乎更勝昨日,但那個曾經與你攜手同游的人卻不再一道了。或苦或甜的一幕幕從記憶里升起,周圍人頭攢動,你卻沉默如雕像。
此恨無窮。此恨無窮。
明年的花又會開得如何嬌美如何燦爛,誰又會陪你穿過漫漫櫻花雨,看艷麗如血的野薔薇翻越柵欄。
? ? ? ?(六)
突然記起自己四年前在一篇文章的結尾處寫道:
是今年花更好還是明年花更好,又有什么關系呢?只要我們曾一起走過,這樣就足夠了。
忽然覺得自己老了,老到失去了年輕時所有的信心和安全感。
其實這樣就足夠了不是么。
當你白發蒼蒼的時候在僧廬下聽雨,過去的零碎片段如雨點一般涌入你心里,流過腦海。你突然想起她的笑罵或者他的目光,你想起那些依然佇立的古老城墻,夕陽將你們斑駁的影子拉長,交疊印在城墻上,你想起圓頂的教堂,和飛濺的瀑布,想起那個被暴雨打濕的陌生城市,雨幕被風吹得傾斜,打傘毫無用處,你們索性在水里蹦蹦跳跳,路邊昏黃的燈光將你們年輕的笑臉反射在每一滴上揚的水珠上。然后夜幕漸深你覺得有些餓了,于是記起那些被你們踏遍的小吃街是如何人山人海,比肩接踵,你們在人流中穿梭,雙手緊緊交握,他提著大袋小袋,你吃得不亦樂乎。
這些能讓人泛著淚光的記憶,難道不夠品嘗一生么。世界那么大,能遇見上你們,難道還不夠好么。或許人生不如意之事十之八九,但還有一二不是么。林清玄曾給朋友題字“常想一二”,也正是此寓意。美好溫暖的記憶讓我們成為一個有血有肉的人,經歷與感悟卻賜予我們靈魂。愿我們經歷世間諸事,卻依舊堅強;愿他日年邁,回憶豐富而溫暖。
以上部分圖片來自網絡