進入六月之后，下雨的時候多了。沒到盛夏，未逢狂風暴雨。與之相反，這幾天的雨，如春三月的一般，淅淅瀝瀝，纏綿悱惻。臨近黃昏，零星的雨點灑落下來，集聚了一整天的熱氣，終于漸漸散去。站在頂樓的護欄邊，吹著晚風，聽雨聲漸響，十分愜意。到了深夜，雨越下越大，從屋檐流淌的雨水，歡欣雀躍，飛濺開來，似乎載歌載舞，愈發襯托出夜的靜謐。
穿衣出戶，倚欄遠眺，路燈朦朧，如夢如幻。追憶往事，遙思故人，又覺不勝清寒，只好回屋強睡。然而此時此刻，恰如酒醒，事無巨細，竟在心頭，輾轉反側，終難入眠。所幸雨聲如歌，縈繞耳畔，回環往復，稍解孤凄。挑燈夜讀，及至燈困人乏，雨聲都做催眠曲，終于一覺到天明。
早上起來，雨聲依舊。借來的雨傘，安靜在書桌一角。殘留的雨水，浸濕了旁邊的紙頁。來不及收拾，匆匆地出了門。等在馬路邊，看出租車往來飛馳。車上滿載乘客，與司機目光交匯，相顧無言，竟有些無可奈何。目送車輛走遠，視線有些模糊，馬路猶如繩索，把人的思緒，牽到了很遠的地方。酸辣粉的叫賣聲，越來越近，機車的鈴聲，好像前門有軌電車的轟鳴。我撐著雨傘，懷念著一座城市的豆漿油條，開始了新的一天的生活。
街的盡頭，倒數第五家鋪面，是一家早餐店，味道不錯，我經常去。時間長了，大家相互熟識起來，無所不談。
老板喜歡橋頭的那家蔬菜店，說那里的蔬菜最新鮮。泥土的清香，晶瑩的露珠，帶來的嗅覺與視覺的盛宴，寫成了青春期的秘密信箋，讓人不顧歲月的摧殘，要永久地藏在身邊。每天早晨，他都要開著皮卡車，去橋頭轉一圈。他家養的阿拉斯加犬，每次跟在車的后面，會一直追很遠。車里播著搖滾樂，音量調到了頂端。五線譜上的音符，似乎鮮活了起來，成了癡狂的舞伴。
他最愛下雨天。開車疾馳在被雨水打濕的路面，有一種御風而行之感。腦海里閃現著電影里的畫面，同樣是一個雨天，英俊瀟灑的男主角，開著豪車，用漂移過彎。雨刮器情意繾綣，來回擺動，試圖留住晴天，不經意間，在擋風玻璃上勾勒出的圖案，好像寫意派畫家的傳世經典。
在他停下來思索的空閑，我也插入我的生活片段。亞洲最大的圖書館，我在雨天的午后，坐在頂樓的窗邊。雨點敲打著玻璃，把窗外的世界，渲染得樸素迷離。窗外的湖面，蕩起了一層雨霧，看不清的未來，增添了心底的惆悵。一知半解的詩集，一頁一頁輕翻，煙雨籠罩下的圖書館里，逐漸明白了拜倫似的憂傷。
厚厚的筆記本，放在我的手邊。為素未謀面的老板，編纂著他的昨天。中介倒賣著我的時間，我用伴隨著雨點落下的文字，換取手機短信提示的數字。一個不太長的劇本，幾首中途不換韻的歌詞，竟能歡悅了不同人生閱歷的彼此。人都想要追求簡單，卻又總是繞不開復雜的怪圈。但大概到底還有人，喜歡雨天，就僅僅是因為喜歡。
一個雨天，我沒有帶傘，在一家新開的書店外面避雨，終究忍不住走了進去。買了一本書，名字叫做《蒂法尼的早餐》。連雨未停，我的書也還沒看完。書被擱置在床頭柜上，和無聊的鬧鐘相互取暖。我坐在店里吃早餐，欣賞著珠簾一般的雨線。一個小女孩走進了店里，正在收攏她的雨傘。沒等她開口，很快，老板就端上來了她最愛吃的牛肉面。對于這樣的默契，我并不覺得新奇。因為在同一個屋檐，在場的我們，又逢下雨天。
