導言開頭有句話就讓人忍不住樂了。

那是瑪格麗特·艾特伍德引用加拿大女作家梅維思·迦蘭的一句話：“我至今都不知道是什么促使一個心智正常的人放著安穩日子不過，卻花費畢生的時間去描寫那些虛構的人物。”

想要回答這個疑問，很可能是徒勞無功。至少目前為止，我還沒有看到過對這個問題的確切定論，雖然說法很多，討論的人也很多。

瑪格麗特也承認：“顯然，在不同的作家之間試圖尋找一大堆共同的寫作動機的任何努力都將證明是徒勞的。我們找不到寫作之所以稱其為寫作的必要條件。”

因此她聰明地換了另外一種做法。她問作家們，尤其是小說家，在寫作時有什么感受。

回答五花八門。有說像進入一個迷宮的，有說像在隧道里或漆黑的房間里摸索前進，有說像在一個洞穴里面，有說像是潛入湖底或海底，有說像是在黎明或傍晚時分，趟過一條很深的河流……雖然寫作的動機和目的復雜多樣，但寫作體驗卻有如此驚人的相似。

“阻礙，默默無聞，空虛，失去方向感，暮色，燈滅，而且還經常伴隨著一場斗爭、一段道路或者一次旅行——雖然無法看見前面的路程，但是感覺到前有路，于是便往前走，走著走著終于看到了光明——這就是許多作家在描述寫作過程中所提及到的相同之處。”

作者總結說：“或許，寫作與黑暗有關，與進入黑暗的欲望或沖動有關。如果幸運的話，作家能夠照亮黑暗并把黑暗中的某一樣東西帶回到亮處。本書談論的恰恰就是這種黑暗和這種將黑暗中的物體帶回到亮處的欲望。”并且在書的最后一章，作者更是重點討論了寫作與死亡（一種黑暗）的關系。

在文學作品中，不乏冥界之旅。因為“故事在黑暗之中”。詩人需“跨足陰陽兩界”，才能寫出詩來。“死者或許在看守著寶物，但是如果不將寶物重新帶回人間并允許寶物再次進入時間，寶物就只會是無用的寶物。”

“所有的作家都在向死者學習。只要你繼續寫作，你就要繼續探索前輩作家們的作品。而且，你還感覺自己被他們評判，要對他們負責。你不僅向作家學習，你還可以向所有的祖先們學習。因為死者控制著過去，控制著故事，同樣也控制著某些真理……”

瑪格麗特提出了很多關于寫作本身的問題。而這些又都是永恒的話題，比如“作家”是什么，作家的雙重性，寫作的體驗，作家與讀者的關系以及為什么寫作等等。作者引用了大量的文學作品，作為寫作的隱喻或明喻，用來闡述自己的觀點。這種巴洛克式的層巒疊嶂的寫法就像邀請讀者參加了一場盛大的精神晚宴，受到一次西方傳統與現代文化的洗禮。作者自己也是妙語連珠，不時激起讀者的共鳴。

比如她參加詩人聚會留下的印象：“其中一些詩人，甚至是那些發表過詩歌的人，并不怎么樣。一些人有時令人贊嘆不已，但水平卻時好時壞；一些人每次聚會都朗讀同樣的詩歌；一些人矯揉造作，令人無法忍受；一些人主要是來勾引女人或男人的。 ”這種詩壇亂象恐怕也一直是我們在國內所看見的。

“想想看，什么算得上是‘優秀’呢？是誰制定的‘優秀’標準，他們又使用了什么檢驗標準呢？”標準的缺失才導致了這種亂象。然而，寫作的確是難有標準的一件事情。“幾乎任何人都可以將寫作視為一種表達自我的媒介。”

但是瑪格麗特也毫不客氣地指出：“至于寫作，大多數人私下里認為自己心中都有一本書。要是有時間的話，他們肯定會把書寫出來。這個想法不是沒有一點道理。……但是，這與‘當一名作家’是兩碼事。”“每個人都會在墳墓上挖坑，但并不是每個人都可以當掘墓人。掘墓人比平常人要更有耐力和恒心。”

她還提到了金錢與寫作的關系。作者年輕的時候，在五十年代末的加拿大，曾經的大英帝國殖民地，本土文學被英美主流文學邊緣化，寫作賺錢也幾無可能。雖然并不避諱談錢，不過瑪格麗特并不提倡為金錢而創作，而是建議作家保持“一種適當距離，達到意念與心靈的純正”，把錢的事情留給更有商業才能的經紀人。

更有趣的是身為女作家，作者的獨特視角和個人體會。“當我出版了兩本薄薄的詩集之后，許多人一臉真誠地問我何時自殺，而不是問我是否會自殺。”人們對于女性作者的刻板印象來自于自古就有的各種神話故事。如今雖然已經淡化，但偏見仍然存在。“因為關于女性的各種神話仍然有其威力。”

盡管寫作有諸多不易，為什么大家還要寫作呢？又是為了誰寫作呢？

瑪格麗特說：“這么說來，作家是為讀者而寫作。為了不是‘他們’而是‘你’的讀者而寫作。為了親愛的讀者而寫作。……這個理想的讀者可以是任何一個人，因為閱讀的行為總是與寫作的行為一樣是獨一無二的。”對于每一位作家而言，能吸引到興味相投的“理想讀者”都是求之不得的。

作家是希望把自己的經歷刻在碑石上的人。她借用了一句話作為全書的結尾：“然而，命運會給我留下我的聲音，通過我的聲音我必將為世人所知。”這是所有作家的希望和命運：要在這世上留下自己的話語。

想要繼續看我的文章，可以關注我的簡書賬號，或微信號qy-talk哦！