還記得小時候，那時候過年殺羊。

像跟屁蟲一樣，跟著爸爸后面。一會幫他拿刀一會給他遞盆。

剛開始，有點怕，可能是太小的緣故，看著爸爸雙手都是鮮紅的羊血，不知何時慢慢變得淡忘了這種怕。可能是一直看，漸漸的習慣了。那時候看來殺羊可是個技術活，有各式各樣不同作用的刀具。現在對我來說殺羊也挺復雜，最起碼，不像我最初想的那么簡單，既要剝皮，又要剔骨....具體過程已經記不清楚了。

有一點不會忘記，那時候的羊肉可真夠味。

不知為何？現在想來可能是自家喂養的緣故，也可能是物質不太豐富的年代留給人們對肉食的期盼。這種味道，對我來說再也不會有了。但每次吃羊肉的時候，仍然心存僥幸，等父親老了，回到老家，養幾只羊，興許又可以找到那個味。

煮羊肉的時候，我最喜歡燒鍋了，因為那樣我就可以第一個吃到羊肉。還記得我家那時候還沒有新房子，是那種用土磚砌起來的小屋，每次做飯那種云里霧里的感覺永遠也不會忘，因為煙囪好像不起作用似的。但全家人都渾身帶著喜勁，不知為何那時候總是很少有煩惱，今天的心情可能明天就忘了。那是一段少有的和爸媽在一起的日子。

扯遠了。還是談吃吧，比較接地氣。

記得那時候好像整個院子里都彌漫著濃濃的膻氣，但那時候的我很喜歡，現在也是。

羊肉要狠煮，配料一樣也不能少。一般是早晨殺羊，經過放血、剝皮、開膛破肚等在我那時想都想不到的步驟，用井水洗干凈，吃完午飯，爸爸歇一會，然后就開煮了。我在下面著急的燒火，經過相當長的一段時間，我終于把好大一鍋水燒滾了。但離吃肉還遠著呢！燒啊燒，終于可以透過鍋蓋冒出來的蒸汽，聞到香味了。我想問問：爸爸肉可能吃來？但是又不能問，因為我們那，農村的什么習俗規定，過年做飯的時候，小孩不能亂說話。當時像恪守人生終極信條一樣，在心底默默忍著。時間過得好慢，這時羊肉的肉香越來越濃烈了。屋里就我一個人，真想迅速掀開鍋蓋撕一塊肉嘗嘗。可鑒于各種原因，我也只是想一想。伴隨著鍋里咕嚕嚕的聲音，此時，大腦的思維模式好像開啟了另一道閥門。不斷的臆想著：鍋里的羊肉翻滾游離于肉湯的狀態。就這樣，翻呀翻，滾呀滾。我爸終于回來了。他隨口說一聲：可管來？我輕輕的假裝若無其事的說：差不多了，早都開了，燒到這wai了。說完，我好像知道自己犯錯了，話又說多了。然后，就一言不發，保持絕對靜默了。其實內心深處早已翻江倒海，一是想吃，二是想說話。現在開來，當時有點天真可愛到極限了。那時候，那真是叫聽媽媽的話，一點不帶懷疑的。

爸爸掀開鍋蓋，我立馬站起來往鍋里瞅，看看鍋里面被我燒成啥樣了。看到肉已經顯出可以吃的顏色了，沒有了原來的血跡斑斑，原來的清水此時已經被我煉成飄著一層油花，微微泛白的美味湯汁了。鍋里的肉湯不斷翻滾著，導致鍋里的羊肉不斷顫動，滾滾的水蒸氣在空氣漫布開來，瞬間化作白茫茫的小水珠。

爸爸說：我給你割一塊嘗嘗可有味嗎？

當時就覺得，這幸福來得太突然了。這可不是我那些堂弟們能有的福利呀。

我當然咧著嘴笑了。

爸爸吹了吹霧氣，左手用筷子撥起一部分肉，右手用那種很鋒利的放血刀一劃。整個過程，看的我都不敢喘大氣。生怕出了點啥意外，到手的肉沒了。然后，我就趕緊拿個碗，手都沒洗就打算吃，雖然我不是美食家。現在來看，那肉煮的那真是極好的，“祖傳大料秘方”，光火候這個條件，現代廚房恐怕是滿足不了的，地鍋肯定不會有的，更不要說燒火取熱了。其次最主要的是羊，純生態，吃草長大的，我看著它長大的，這肯定沒問題。再其次，現殺現做，這就更不用說，跟那種冷庫里放多則半年少則十天半月的比肯定強不少。材料好，制作過程堪稱完美，那煮出來的東西就可想而知了，絕了。

肉剛入嘴的時候，稍微有點燙，不過還可以忍，咬下去，肉里面的湯汁，沁的滿嘴都是，肉煮的時候剛好，不至于太爛了，那樣綿綿的沒有嚼勁。無論如何，那是那時候吃到最好吃的肉了，歷經萬千等待，爐火淬煉，終于吃上了第一口肉，還是第一個。

那種味道，再怎么描述都不為過，盡自己一切可能把對美食的贊譽都加在你身上，所有的贊譽都給你。

兒時的回憶。對我而言，你彌足珍貴。