橫眉·俯首

初識(shí)魯迅

這大概是從小學(xué)時(shí)候開(kāi)始了。最早讀的便是節(jié)選自朝花夕拾的《少年閏土》。

小時(shí),我總有在剛發(fā)書(shū)的那一天把所有新課本看完一遍的習(xí)慣,語(yǔ)文課本更是這種“劇透”的“重災(zāi)區(qū)”。

在讀到少年閏土之前,那薄薄的冊(cè)子,讀起來(lái)就像喝著微甜的蜂蜜水,初入口,有些馨香的意味,不一會(huì)便腐化變得發(fā)酸、滑膩,再淌過(guò)味蕾卻是一點(diǎn)意思也沒(méi)有了。

這篇小說(shuō)是個(gè)例外。初讀,它像一盞仲夏的大佛龍井,半晌的功夫就能用清香充盈整個(gè)茶室。再品,它像一把茴香豆,酥軟清鮮,香味濃厚,讓我愛(ài)不釋手。回味,它像紹興的一壇黃酒,愈陳愈香,每每細(xì)讀都能有所新得。當(dāng)時(shí),那月下瓜地中執(zhí)叉、捉猹、護(hù)瓜的小英雄仿佛躥到了我的面前,教我辨識(shí)形形色色的貝殼,傳授給我冬日捕鳥(niǎo)的“秘籍”……究竟是怎樣的一只手才能描繪出如此動(dòng)人的畫(huà)面呢?我想。魯迅這個(gè)名字在我的心中竟也變得崇高,又撲朔迷離起來(lái)。

再遇魯迅

上了中學(xué),也算是半個(gè)大人了。再讀魯迅的文章早就有了不同于之前的見(jiàn)解,課文里魯迅的名字出現(xiàn)的也是越來(lái)越頻繁了。這么多篇文章中我最欣賞的還是《孔乙己》。

那腐朽的文人,讀了大半輩子的書(shū)竟連秀才也考不中,只知和孩童們講“回”字的四種寫法;沒(méi)書(shū)看,也沒(méi)有銀子,便又去偷了還被人家打斷了腿;就連死,都無(wú)人知曉。

這是個(gè)苦命人的故事,可是這何嘗只是一個(gè)人?在那個(gè)時(shí)代,全中國(guó)不知道有多少這樣的“孔乙己”,只得在小酒館里做唯一站著喝酒的穿長(zhǎng)衫的。

談到這里,魯迅先生的心意便也明了了。赴東洋學(xué)醫(yī),興許學(xué)到了本事,能醫(yī)好幾個(gè)闊人的毛病。可是中國(guó)病著的又何止這幾個(gè)闊人?

千千萬(wàn)萬(wàn)的“孔乙己”、“楊二嫂”、“閏土”正昏睡于大街小巷,呆滯麻木早已堵塞了他們的感官,只能在黑暗的鐵屋子里沉睡,繼續(xù)沉睡。這病,只憑幾粒藥丸、幾顆膠囊能治的好嗎?

這時(shí),我仿佛看到,那個(gè)堅(jiān)毅的、勇敢的、名曰:周樹(shù)人的青年拿起了一桿筆,開(kāi)始呼喚民族的復(fù)興。起初這桿筆勢(shì)單力薄,可更多的筆又加入了進(jìn)來(lái):進(jìn)步的思想誕生于紙筆之間,摩擦的聲響就是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士革命的號(hào)角。

品味魯迅

不得不說(shuō),讀完所有養(yǎng)心閱讀中與魯迅先生的相關(guān)的文章后,我心中對(duì)于這個(gè)神秘的人的謎團(tuán)又解開(kāi)了幾分,不由感慨:原來(lái)魯迅是這樣的,原來(lái)魯迅是那樣的……

可這種感慨究竟還不真切,于是,我又來(lái)到了先生在北平的故居,現(xiàn)魯迅博物館。不似國(guó)博磅礴大氣,又不似科技館前沿光鮮,只是一座坐落在阜成門的老四合院罷了。

四合院中央的屋舍改成了一個(gè)三層樓的展廳。一樓二樓,先生的老照片、用過(guò)的器物、手稿等都按照遷移的時(shí)間、地點(diǎn)順序一一整理好,放入一個(gè)個(gè)玻璃展柜。

先從照片說(shuō)起,最早的一張是先生初剪辮子時(shí)寄給友人的,辮子即封建、奴性的象征,魯迅先生這種不臣服、反強(qiáng)權(quán)的意識(shí),想必也是自這時(shí)而起的。許多所謂魯迅的傳記及諸多傳媒都無(wú)一例外地將魯迅描述為一個(gè)鐵一樣的戰(zhàn)士,不茍言笑、橫眉冷對(duì)、一個(gè)都不寬恕,實(shí)際上這都是一個(gè)個(gè)“標(biāo)簽”,“臉譜”,甚至是利用他形象的工具。照片里,他慈愛(ài)地抱著兒子周海嬰,慈祥地望著晚輩蕭紅等等都在打破這些“標(biāo)簽”,他是豐富的,多性情的,是有血有肉的人。

再談器物家什,毫無(wú)所謂大家的闊氣,反而是小家的一種溫馨。從用過(guò)的煙嘴,懷爐,挖耳勺,壺套一類事物的簡(jiǎn)樸上即能看出先生不好紛奢,但凡出門也就是一件平布長(zhǎng)衫,完全沒(méi)有一個(gè)大作家的架子。蕭紅的《回憶魯迅先生》中提到,魯迅先生備有兩種紙煙,50支只要四角五角的帶黃紙的綠聽(tīng)子煙自己用,高檔的白聽(tīng)子前門煙只用來(lái)招待客人。這一切聽(tīng)起來(lái)都是那么的平常,主人公不像是一個(gè)偉大的作家,也不像思想家,而是像一個(gè)鄰家的祖父,平凡質(zhì)樸,放在人堆兒里也是找不到影兒。

先生的字著實(shí)在我眼里算不上好看,但又別有一番他自己的特色。仔細(xì)地閱過(guò)每一份手稿,昔日先生寫作的場(chǎng)景也浮現(xiàn)在我的腦海之中,陳丹青先生在《笑談大先生》中提到,魯迅先生是“好玩”的,只知道看“標(biāo)簽”的人們,孰不知在哪個(gè)看起來(lái)有些晦澀的地方,這位“大先生”正在跌宕自喜呢!不管是青年,中年還是臨終前,先生的每一個(gè)字都用了力氣,雖說(shuō)不是完全的“方塊字”,不過(guò)沒(méi)有一個(gè)字兒是松松散散的,都有著魯迅的風(fēng)骨。字如其人,大概就是這個(gè)道理。

一個(gè)人所居住過(guò)的地方和所寫的書(shū)到底還是不同的。走在先生舊時(shí)住處之中總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)很多先生留下的痕跡,看著那兩株先生親手栽種的丁香,就仿佛他還在我們這些青年讀者的身邊,繼續(xù)教導(dǎo)我們,啟發(fā)我們,給我們振奮人心的力量。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)魯迅故里白底黑色墻雕,魯迅故里四個(gè)字是魯迅本人字體。雕像里的魯迅夾著紙煙神情有些不屑望著下面無(wú)數(shù)過(guò)往人...
    陳旭山閱讀 1,736評(píng)論 17 13
  • 前天晚上,我做了兩場(chǎng)完全不同的夢(mèng)。 雖然說(shuō)我這個(gè)人記性不太好,但是有些幾年前的夢(mèng)我現(xiàn)在都還能記住,當(dāng)然也有些夢(mèng)是夢(mèng)...
    凱西兒閱讀 583評(píng)論 1 2
  • 一 .軍姿 從穿上綠色軍裝的那一刻起 大風(fēng)起兮,紅旗飄揚(yáng) 我們便有了軍人的樣子 訓(xùn)練場(chǎng)上的教官說(shuō): “從現(xiàn)在開(kāi)始,...
    風(fēng)月春秋閱讀 591評(píng)論 0 1
  • 提莫不胖閱讀 177評(píng)論 0 0
  • 每天我們習(xí)慣性洗臉?biāo)⒀溃瑓s忽略了心靈窗戶-眼睛的呵護(hù)。 細(xì)數(shù)眼保健操應(yīng)該是上學(xué)時(shí)比較流行的課間操之一,還記得學(xué)校的...
    小惠_f2b8閱讀 137評(píng)論 2 2