初識(shí)魯迅
這大概是從小學(xué)時(shí)候開(kāi)始了。最早讀的便是節(jié)選自朝花夕拾的《少年閏土》。
小時(shí)，我總有在剛發(fā)書(shū)的那一天把所有新課本看完一遍的習(xí)慣，語(yǔ)文課本更是這種“劇透”的“重災(zāi)區(qū)”。
在讀到少年閏土之前，那薄薄的冊(cè)子，讀起來(lái)就像喝著微甜的蜂蜜水，初入口，有些馨香的意味，不一會(huì)便腐化變得發(fā)酸、滑膩，再淌過(guò)味蕾卻是一點(diǎn)意思也沒(méi)有了。
這篇小說(shuō)是個(gè)例外。初讀，它像一盞仲夏的大佛龍井，半晌的功夫就能用清香充盈整個(gè)茶室。再品，它像一把茴香豆，酥軟清鮮，香味濃厚，讓我愛(ài)不釋手。回味，它像紹興的一壇黃酒，愈陳愈香，每每細(xì)讀都能有所新得。當(dāng)時(shí)，那月下瓜地中執(zhí)叉、捉猹、護(hù)瓜的小英雄仿佛躥到了我的面前，教我辨識(shí)形形色色的貝殼，傳授給我冬日捕鳥(niǎo)的“秘籍”……究竟是怎樣的一只手才能描繪出如此動(dòng)人的畫(huà)面呢？我想。魯迅這個(gè)名字在我的心中竟也變得崇高，又撲朔迷離起來(lái)。
再遇魯迅
上了中學(xué)，也算是半個(gè)大人了。再讀魯迅的文章早就有了不同于之前的見(jiàn)解，課文里魯迅的名字出現(xiàn)的也是越來(lái)越頻繁了。這么多篇文章中我最欣賞的還是《孔乙己》。
那腐朽的文人，讀了大半輩子的書(shū)竟連秀才也考不中，只知和孩童們講“回”字的四種寫法；沒(méi)書(shū)看，也沒(méi)有銀子，便又去偷了還被人家打斷了腿；就連死，都無(wú)人知曉。
這是個(gè)苦命人的故事，可是這何嘗只是一個(gè)人？在那個(gè)時(shí)代，全中國(guó)不知道有多少這樣的“孔乙己”，只得在小酒館里做唯一站著喝酒的穿長(zhǎng)衫的。
談到這里，魯迅先生的心意便也明了了。赴東洋學(xué)醫(yī)，興許學(xué)到了本事，能醫(yī)好幾個(gè)闊人的毛病。可是中國(guó)病著的又何止這幾個(gè)闊人？
千千萬(wàn)萬(wàn)的“孔乙己”、“楊二嫂”、“閏土”正昏睡于大街小巷，呆滯麻木早已堵塞了他們的感官，只能在黑暗的鐵屋子里沉睡，繼續(xù)沉睡。這病，只憑幾粒藥丸、幾顆膠囊能治的好嗎？
這時(shí)，我仿佛看到，那個(gè)堅(jiān)毅的、勇敢的、名曰：周樹(shù)人的青年拿起了一桿筆，開(kāi)始呼喚民族的復(fù)興。起初這桿筆勢(shì)單力薄，可更多的筆又加入了進(jìn)來(lái)：進(jìn)步的思想誕生于紙筆之間，摩擦的聲響就是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士革命的號(hào)角。
品味魯迅
不得不說(shuō)，讀完所有養(yǎng)心閱讀中與魯迅先生的相關(guān)的文章后，我心中對(duì)于這個(gè)神秘的人的謎團(tuán)又解開(kāi)了幾分，不由感慨：原來(lái)魯迅是這樣的，原來(lái)魯迅是那樣的……
可這種感慨究竟還不真切，于是，我又來(lái)到了先生在北平的故居，現(xiàn)魯迅博物館。不似國(guó)博磅礴大氣，又不似科技館前沿光鮮，只是一座坐落在阜成門的老四合院罷了。
四合院中央的屋舍改成了一個(gè)三層樓的展廳。一樓二樓，先生的老照片、用過(guò)的器物、手稿等都按照遷移的時(shí)間、地點(diǎn)順序一一整理好，放入一個(gè)個(gè)玻璃展柜。
先從照片說(shuō)起，最早的一張是先生初剪辮子時(shí)寄給友人的，辮子即封建、奴性的象征，魯迅先生這種不臣服、反強(qiáng)權(quán)的意識(shí)，想必也是自這時(shí)而起的。許多所謂魯迅的傳記及諸多傳媒都無(wú)一例外地將魯迅描述為一個(gè)鐵一樣的戰(zhàn)士，不茍言笑、橫眉冷對(duì)、一個(gè)都不寬恕，實(shí)際上這都是一個(gè)個(gè)“標(biāo)簽”，“臉譜”，甚至是利用他形象的工具。照片里，他慈愛(ài)地抱著兒子周海嬰，慈祥地望著晚輩蕭紅等等都在打破這些“標(biāo)簽”，他是豐富的，多性情的，是有血有肉的人。
再談器物家什，毫無(wú)所謂大家的闊氣，反而是小家的一種溫馨。從用過(guò)的煙嘴，懷爐，挖耳勺，壺套一類事物的簡(jiǎn)樸上即能看出先生不好紛奢，但凡出門也就是一件平布長(zhǎng)衫，完全沒(méi)有一個(gè)大作家的架子。蕭紅的《回憶魯迅先生》中提到，魯迅先生備有兩種紙煙，50支只要四角五角的帶黃紙的綠聽(tīng)子煙自己用，高檔的白聽(tīng)子前門煙只用來(lái)招待客人。這一切聽(tīng)起來(lái)都是那么的平常，主人公不像是一個(gè)偉大的作家，也不像思想家，而是像一個(gè)鄰家的祖父，平凡質(zhì)樸，放在人堆兒里也是找不到影兒。
先生的字著實(shí)在我眼里算不上好看，但又別有一番他自己的特色。仔細(xì)地閱過(guò)每一份手稿，昔日先生寫作的場(chǎng)景也浮現(xiàn)在我的腦海之中，陳丹青先生在《笑談大先生》中提到，魯迅先生是“好玩”的，只知道看“標(biāo)簽”的人們，孰不知在哪個(gè)看起來(lái)有些晦澀的地方，這位“大先生”正在跌宕自喜呢！不管是青年，中年還是臨終前，先生的每一個(gè)字都用了力氣，雖說(shuō)不是完全的“方塊字”，不過(guò)沒(méi)有一個(gè)字兒是松松散散的，都有著魯迅的風(fēng)骨。字如其人，大概就是這個(gè)道理。
一個(gè)人所居住過(guò)的地方和所寫的書(shū)到底還是不同的。走在先生舊時(shí)住處之中總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)很多先生留下的痕跡，看著那兩株先生親手栽種的丁香，就仿佛他還在我們這些青年讀者的身邊，繼續(xù)教導(dǎo)我們，啟發(fā)我們，給我們振奮人心的力量。
