快要過年了，我去外婆家的時候，碰到了小姨。我問她，陶陶放假了嗎？“放是放了，就是要晚幾天回來，大概又去跟同學玩了。”她說，“真不應該讓他到外地上大學，都要過年了還整天在外面玩，都沒人看住他。”她囑咐我多關注關注他的動向，因為我那位表弟早在青春期叛逆的時候就屏蔽了他媽媽。

他最近的一條朋友圈，沒有文字，只有一個狗爪印圖案的emoji，下面顯示發送地點是安徽安慶。他在合肥念書，想必是去了省內同學的老家吧。

安慶這個地方，我也去過的。說起來也有五六年了，那時候我跟他現在差不多大，大學剛剛畢業。

做出去安慶這個決定之前，那個初夏的每個傍晚，我拉著好友青青在操場上一圈圈地走，就這么走了半個月。“你就去啊！都要畢業了，不成也不會再見了，怕什么！別說什么怕當不成朋友，你又不缺朋友。”青青是個脾氣火爆的獅子座，完全無法理解我為什么能夠暗戀同班同學三年之久，一點訊息也不透露。

事實上我跟方同學不是很熟，只是做實驗的時候，我偶爾擰不緊螺栓，攪拌棒就會帶著整個裝置一起搖晃，發出巨大的響動。然后站在對面的他就會過來幫忙。他梳著軟軟的劉海，戴一副金絲邊眼鏡。我們總共也沒有說過幾句話，大一那一年，我甚至沒有留意過這樣一個人的存在。

我已經記不清楚當時是怎樣向他要求，要去他的家鄉看一看了。也許是假借那位鴛鴦蝴蝶派的小說家之名吧，他們雖然是老鄉，但是方同學似乎對他并沒有什么了解。“好啊，不過我們安慶實在是沒什么玩的。”他笑瞇瞇地，答應得非常輕巧，甚至差一點讓我產生錯覺，以為他早有準備。

下午的時候，我看到了一條更新。陶陶發了一張他和兩個女生的合照，他站在最前面，兩個女生一人拿著一朵玫瑰花，背景是安慶很有名的振風塔，三個人都笑得有些刻意而略顯僵硬。我才反應過來，今天正好是情人節。我惡作劇地評論了一個鼓掌的表情。

沒過多久，微信響起來，是陶陶。隔著屏幕都能感受他溢出來的尷尬——他發來的消息是這樣的：“啊啊啊啊啊啊！我死皮賴臉地跑到暗戀的學妹老家來找她，居然要陪她和她閨蜜逛街！！！”我覺得很好笑，一連給他發了十幾個“哈哈”過去，還故意開他玩笑，說，別的男孩子都是跟一個女孩子逛街，買一份玫瑰花，你倒艷福不淺了，別人羨慕你還來不及。他發來一個脆皮雞的表情包，表示自己無力承受這等好事。“她閨蜜怎么瓦數這么足，買花又不好意思不給她買。”陶陶講得很委屈，“現在街上人看我都怪怪的。”

他繼續向我訴苦，說江邊的風實在太大了，吹得他腦漿都要凍住了。在我的記憶里，安慶江邊的風是很溫柔的，江水水位并不高，所以空氣也沒有想象中潮濕，風吹得人有些沉醉。

那天我和方同學沿著江堤散步。他自告奮勇地走在我前面兩步，說是要為我導游。他走得有點快，要是不跟得緊一些，就連他的“導覽詞”都聽不清。走到迎江寺門口，他停下來回頭等我。“小地方實在沒什么好玩的，我也只能想到這里。”他有些不好意思地笑笑。走進去我才知道，原來我們的目的地不是寺廟，而是后院里的振風塔。“我也是小時候來的了，這塔還蠻有趣的。”塔里的樓梯太陡，我很快就遠遠地落在了后面。“你可以試著自己找找樓梯，每一層都不一樣。”原來找樓梯還要繞著塔外走，欄桿又實在低，我有些怕，他一個勁在前面給我加油打氣，望著他的背影，我有點想拉一拉他的袖子，可是我所有的勇氣都已經被用來克服對高度的恐懼，再沒有一點殘余能支撐我伸出手。

塔從外面看起來是七層，但事實上只能爬到六層，通向頂層的樓梯被一扇鐵門鎖住。于是我們就在六層停下來，塔里只有我們兩個人。這座小城沒什么游客，本地人也很少來爬這樣一座塔，就像我從小在上海長大，也沒有上過東方明珠。他在外面的走廊招呼我過去，我還是膽戰心驚的，就在通往走廊的門洞邊站住，不論他再怎樣勸說，也不往外跨一步了。他后來放棄了拉我出來的想法，就在走廊上坐下來，我也坐下了，在他的斜后方，依然沒有超出門洞的范圍。他看了會遠處，抬手給我指了一個方向：“我家原來就住在那里。”我順著他的手看出去，天灰撲撲的，江面也灰撲撲的。如果這個時候有彩虹或者晚霞該多好呢，我想。但沒有。沒有彩虹，也沒有晚霞。灰撲撲一片。我掏出手機，在他專心地講述小時候如何胡鬧的時候，悄悄按下快門。灰撲撲的背景下，只有他彎彎的笑眼閃爍著隱約的光。那一天我才第一次發現，他是有酒窩的，只是不太明顯。

等他說完，我跟他提議，來張自拍吧。“啊？”他突然湊過來，把耳朵送到我面前。我往后縮一縮，提高一點音量，重復了一遍。他皮膚很白，耳廓不知道是因為薄得透光還是別的什么原因，有些紅紅的。我甚至還看見了他耳朵上一顆小小的痣。“噢，好啊。”他又一次干脆地答應了。我把手機交給他，自己還是躲在門洞里面。當天晚上我查看照片，才發現由于明暗差距太大，我的臉在陰影中根本無處尋覓，只有照片左半邊部分，他眼睛彎彎。后來我只在微博上發了一張振風塔檐角上的風鈴。

“不過這里的牛肉面倒是真的很好吃。”陶陶又開始在微信上絮絮。的確很好吃，我回想了一下。還記得方同學那張興奮的孩子氣的臉，他坐在我對面，眉飛色舞地向我介紹著他家樓下這間開了十幾年的牛肉面店。老板娘一見到他，就熱情地招呼起來：“放假啦！”老板娘甚至記得他的偏好，多放香菜，不要青蒜。

我回陶陶：“你記得帶點特產回來孝敬我。”陶陶好像犯了難：“牛肉面帶回上海，不就成了牛肉面疙瘩了。說不定還能當大餅吃。”對了，方同學也說過，安慶最好吃的全都帶不走。“那你帶兩包炒米回來吧，我早飯吃。”這是我離開安慶那天，方同學給我置辦的特產。陶陶就很驚訝，為什么我會知道安慶的炒米。“百度來的。”我搪塞他，“記得帶啊。”

幾年前帶回來的那兩包炒米，我很珍惜地吃了半年。在街邊的小店，方同學拎起兩包就往我手里塞，他說這個用雞湯泡來最好吃了，“你一定要試試。一次只要泡一小把，早飯就搞定了。我從小就喜歡吃這個。”回家之后我試了試，他說的果然沒錯。

離開之前的那天晚上，我給方同學發了這樣一條短信：“我明天早上就要走了，八點二十一分的火車。謝謝你帶我逛安慶，這幾天玩得很愉快。你下次到上海來，一定要告訴我，請你吃飯啊。”但我收到的回應只有一條短信，四個字：路上小心。

晚飯的時候，陶陶在微信那邊開心得要飛起來，因為學妹的閨蜜終于回家了。“今天絕壁是我二十一年人生中假笑時間最長的一天。面部肌肉都抽搐了。港真，要是她還不走，我就要她賠我醫藥費了。”陶陶講話一向這樣嘴欠。學妹說要請他去一間新開的餐廳吃飯。“四舍五入一下，她這是答應做我女朋友咯？”他滿懷期待地問我。我回他一個中老年表情包里的“加油”。

再一次刷新朋友圈的時候，我看見陶陶對這家餐廳極盡溢美之詞，說什么學妹選的餐廳就是不一樣。又配了一張兩人的自拍照。我的注意力卻被后面一桌的年輕男女所吸引。那個男生，沒有劉海，不戴眼鏡，笑得眉眼彎彎。

我隨手給陶陶點了個贊。