文|北城三月
銀盞村毗鄰城鄉結合部，老耿頭每次進城回來，必經這段坑坑洼洼的路面。今年雪下得兇，深一腳淺一腳，才到農貿市場，褲管就濕透了。廢品站旁，一群毛孩子在空地打雪仗，雪球來回，“嘭”地在紅漆漆的收廢品三個大字上，摔得粉碎。
老耿背著雙肩背，長短參差的線頭耷拉著，隨風打幾個轉，消失在了市場又沉又臟的棉簾子里頭。小販們邊嗑瓜子，邊招攬生意。肉攤老板烤著小太陽，看電影。她看了眼表，正巧瞅見老耿，老耿頭見她沖冰柜后面說了句，隨即站起個男孩來。
男孩舉著根一次性筷子，筷子頭插著只包子。憨憨笑道：“爹，大包子！”
“寶娃，回家了，快謝嬸子。”
“謝謝嬸子。”
老板娘邊擺手，邊拎出一小袋剁好的排骨，硬要爺倆收下。老耿平日進城辦事，總要托她幫忙照看兒子，家里困難，本就無以回報，又怎能再伸手呢？倒是寶娃，一見肉便拍著冰柜嚷，肉，爹吃肉！
老耿面露窘迫，從包里掏出大半袋點心渣來，說：“那這個你收下。我買不起貴的，這不除夕了嘛，琢磨寶娃愛吃這口。”
老板娘禁不住心頭一酸……
要說老耿，再不濟，以前的日子也算可以。不管大城市發展成啥樣，銀盞村還是那樣，封閉、落后、思想陳舊。村里人結婚，全指望媒婆。結果偏就被他觸到霉頭——媒婆見錢眼開，隱瞞了女方的精神病史。結果婚結了，孩子生了，老耿也只好認栽，這都是命。
討討是他第一個孩子，女孩。
孩子落生就沒吃上幾口奶，整天鬧病。“哇啦哇啦”哭得像警車似的，老耿覺得喪氣。在農村，女孩本就不討喜，更何況孩她媽還是個神經病。老耿就覺得，這娘倆都是這輩子找他來的討債鬼。
這個家唯一能叫他順點心就是寶娃的到來。寶娃小討討四歲，出生時老耿只是覺著這孩子倆眼眼距寬了些，模樣怪，可好在是“帶把”的，老耿家根沒斷在自個手里。可寶娃越長越不對勁，不必麻煩大夫瞧，老耿心里有數：這孩子智障。
老婆犯病離家出走，最終是丟了還是死了，老耿也不清楚，更沒去查。因為那時的生活就像編纂好的劇本，麻煩一件件找上門，先兒子再是老婆，最后是女兒……討討和小朋友跑到集市附近玩捉迷藏，結果再沒回來。村民同他一塊找，找到大半夜，只在廢品站的一堆破瓶爛罐里找到了討討左腳的一只鞋。
村民說：“討討肯定是被人販子拐跑，找不到了。”
人販子……
***
夜色正濃。
一進小院，滿鼻子都是糞坑的惡臭，混合著冬日凜冽的冷風，一股腦地鉆進了老耿的鼻子里。老耿瞧了眼墻角剛砌成沒多久的紅磚茅廁，心想八成是淤糞了，于是先讓寶娃進屋暖和身子。
再出來，發現廚房亮著燈，隨即便聽見寶娃“嗷”的一嗓子。奔進去一瞧，見寶娃手背燙紅一大片，暖壺冒著騰騰熱氣，灶臺旁大片水漬，正淅淅瀝瀝往下滴著水。老耿拽著寶娃去沖手，水寒刺骨，寶娃先不喊疼了，只是沒過幾秒又呲牙咧嘴地嚷嚷凍手。
老耿有點氣，早前就罵他別玩熱水。可寶娃卻端起搪瓷杯，試試溫度，憨笑說：“爹不燙，喝水。”
趁老耿干活，寶娃就把碗筷都擺好。三副碗筷，掛在房梁上的灌臘腸也被他夠下來，直接上了桌。又從柜櫥里拿出相框，看了會兒，手指頭在相片上抹了抹，說了句真好看，擺在碗筷邊上。
雖說是年夜飯，但家里啥也沒有。剛拿來的排骨來不及做，方木桌上就有半根臘腸和一盤西紅柿炒雞蛋。老耿把雞蛋大都夾給兒子，自己舀幾勺湯，就著饅頭咽。吃一半，外頭“嘭嘭嘭”地放煙花，寶娃趴著窗沿瞧，時不時跟著拍手。老耿喝悶酒，拿著討討的照片，一口接一口，很快眼眶就紅了。無數紅血絲爬上他的眼白，像枷鎖把他纏到窒息。
“嘻嘻，妹妹……”寶娃還沉浸在煙花中，“妹妹和飛上天的花一樣好看！”
“這是你姐姐。”
老耿笑了，卻很蒼白。
***
霞市很美，就如同它的名字。近些年，卻因為一部《半米夏光》的熱播，一舉化身旅游勝地。報紙稱其為“華夏之光”，民風古樸、熱情好客，甚至能夜不閉戶。
當然，宣傳歸宣傳。逾期商品還是會被修改日期，放回貨架；電子秤也會偷摸“自動”調高斤兩；錢袋也無法逃脫被覬覦的目光……就像植株一樣，有些表面看來光鮮挺立，可根早爛透了。
今天是鄒歌執勤。大年初一，路面上沒倆半人，格外冷清。說實話，鄒歌挺羨慕中隊那幫人的，天寒地凍，換誰都想窩在辦公室喝熱茶聊天。可轉念一想，不行！他警隊剛畢業，宏圖壯志還沒實現呢，圖哪門子安逸？
拐到破敗的街巷，忽聽有人驚呼偷錢包，而迎面正有個頭發染得像錦雞的小伙撒腿就跑。鄒歌沒多想，抬步就追。約莫還有一米來遠，突然從拐角沖出個黑影，黑影被牟足勁撞了個跟頭。
鄒歌追也不是，停也不是。晃神間，錦雞早跑沒影了。幾聲微弱的呻吟混合著中年婦女撒潑似的臭罵，鄒歌頭都快炸了。
“喂，你沒事吧？”
“你說呢。”
女孩手掌搓破了，血滲出來。擱誰看，都不像沒事的樣子。鄒歌想帶她去警隊醫務室簡單處理下。可女孩一聽去警隊，立即擰眉頭：“警察叔叔，請問我犯了什么事，還要勞您大架進局子？”
這女孩年紀不大，十六七歲，眼睛里卻透出一股子有別年齡成熟來。目光如炬，鄒歌被她的反問噎到，真想甩手不管了。沒轍，誰叫自個是人民的公仆，于是耐下心，問：“那我帶你去便利店買盒碘酒，再打針破傷風。”
女孩剛開口，就被方才丟了錢包的中年婦女打斷：“哎呦，不就是手破掉啦，這有什么嘛！我說小警察先生，我的錢包丟了可是大事情哦，里面好多錢的。你要是不給我追回來，我可是會告你的哦！”
“大嬸，不處理我的手可是會爛掉的……你再廢話，小心哪天起床，看到床頭吊著一只爛手，哎呦——嚇得不要不要的。”
“哎呦，小姑娘家家說話不要這么難聽好伐？”婦女撇嘴，“大年初一，晦氣死了。”
女孩唇鋒齒利，聽到晦氣一詞后，整個人都沉了下來。眼眸冰得似乎能穿透鋼板，拍干凈屁股上的泥，伸手。
“干嘛？”鄒歌問。
“看病打針不花錢啊？”
鄒歌真不愿搭理她，索性掏了兩百塊錢：“剩下的，買點好吃的。”
女孩徑直走了，頭也不回，握著錢的左手卻越攥越緊，越攥越緊。
