亨利三世、愛(ài)德華六世、喬治六世、伊麗莎白二世，英國(guó)的國(guó)王整齊排列。再看看中國(guó)的皇帝，秦始皇、漢武帝、唐太宗、明成祖、康熙……看著雜亂無(wú)章，似乎沒(méi)有統(tǒng)一的編號(hào)體系。其實(shí)，中國(guó)皇帝有編號(hào)體系，且不止一個(gè)，而后世對(duì)每個(gè)皇帝的編號(hào)卻來(lái)自不同體系，就形成這種似乎想叫啥就叫啥的局面。要想搞明白，我們就得先明白中國(guó)皇帝的謚號(hào)、廟號(hào)、年號(hào)、尊號(hào)等幾個(gè)概念。

謚號(hào)

所謂謚號(hào)，就是一個(gè)人死后，針對(duì)其一生的功過(guò)是非，被給予的或褒或貶的概括性評(píng)價(jià)，算是蓋棺定論。謚號(hào)，不光皇帝有，很多名臣、名人都有。這種正大光明議論別人的習(xí)俗，始于西周，終于民國(guó)。但據(jù)考證，周文王、周武王以至后面好幾代的王都不是謚號(hào)，而是生前的稱謂，直到周孝王開(kāi)始才是謚號(hào)。

據(jù)說(shuō)，原本，沒(méi)有惡謚，即使不能給個(gè)美謚，也要給個(gè)報(bào)以同情的平謚。但發(fā)展到后來(lái)，有些人確實(shí)是太壞了，不罵不足以說(shuō)明問(wèn)題，就有了惡謚。周厲王是我們知道的第一個(gè)有惡謚的名人。他最著名的事跡就是要求全國(guó)都得聽(tīng)他的，以致“國(guó)人莫敢言，道路以目”。謚法中說(shuō)“殺戮無(wú)辜曰厲；暴虐無(wú)親曰厲；愎狠無(wú)禮曰厲;扶邪違正曰厲；長(zhǎng)舌階禍曰厲”，反正就是壞透了。以“厲”為謚號(hào)，表達(dá)了對(duì)周厲王的否定，也表現(xiàn)出大家對(duì)不能自由說(shuō)話的憤慨。

一般來(lái)說(shuō)，文、景、武、昭、穆、宣、明……都是贊美，厲、煬、靈……都是罵人，懷、哀、思、慜……就是飽含同情的了。被張儀騙了的楚王與被項(xiàng)羽殺了的義帝，都被世人認(rèn)為是小可憐，就都被追謚為“楚懷王”。

漢朝是謚法制度比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)朝代，漢文帝、漢景帝、漢武帝……都是謚號(hào)。其實(shí)，這是簡(jiǎn)稱，全稱要在前面加個(gè)“孝”。比如，漢武帝，全稱是“漢孝武帝”，《史記》中的漢武帝一章就叫“孝武帝紀(jì)”。這個(gè)“孝”字的象征意味較大，好像都是些孝子賢孫，實(shí)際大多是六親不認(rèn)的；“武”才是彰顯漢武帝一生致力于打匈奴的武功。

皇帝的謚號(hào)由繼位的皇帝決定，而臣子們的謚號(hào)則由皇帝賜予。

“文”是謚法里標(biāo)準(zhǔn)極高的一個(gè)字，謚號(hào)里有“文”的都是好人，如漢文帝、隋文帝……在臣子里，也有以“文”為謚的，如王安石、朱熹，但更為常見(jiàn)的是“文”與其他字一起的兩字謚號(hào)，比如“文正”、“文忠”……“文正”最高，如司馬光、范仲淹、曾國(guó)藩等能有此此殊榮的人，遍觀歷史也寥寥無(wú)幾，像歐陽(yáng)修、蘇軾這樣的風(fēng)流人物也只獲得了次一等的“文忠”為謚號(hào)。不過(guò)，看這兩人，我們也應(yīng)當(dāng)知道能獲“文忠”為謚，也是難得又難得的。

據(jù)說(shuō)，在古代，有些大臣在死前就為死后的“謚號(hào)”憂心。沽名釣譽(yù)到如此地步，挺可笑的，但看看今天，拿著國(guó)帑民財(cái)，只顧今生窮奢極欲、哪管后世罵名滾滾的今日臣子們，似乎又覺(jué)得為謚號(hào)憂心的古人們還是要臉要皮的。

廟號(hào)

廟號(hào)，顧名思義，就是在供奉祖宗的宗廟（太廟）里所享有的尊號(hào)。《禮記·王志》中說(shuō)“天子七廟”，通俗地說(shuō)就是，天子家的太廟里能世代享受祭祀的祖先是有數(shù)的，不能死了的都供著。那誰(shuí)能享受世代供奉呢，當(dāng)然是對(duì)宗室、社稷有功的了。其余功績(jī)平平，或是劣跡斑斑的則過(guò)了幾代，就不享受單獨(dú)祭祀了，被合并到祖廟當(dāng)中。而那些有功于宗室、社稷，值得被后世子孫世代膜拜的祖先，就要被奉上廟號(hào)。

廟號(hào)本來(lái)只有四個(gè)規(guī)格：創(chuàng)基立業(yè)曰“太”，功高者曰“高”，世代祭祀曰“世”，中興者曰“中”。

廟號(hào)，起源于商代，但在周代被廢止。漢朝，延續(xù)周的謚號(hào)，同時(shí)也恢復(fù)了商代的廟號(hào)制度。但西漢、東漢都對(duì)廟號(hào)持嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度：每個(gè)漢朝皇帝都有謚號(hào)，卻不是每個(gè)漢朝皇帝都有廟號(hào)?？v覽西漢一朝，最后留下廟號(hào)的只有四位皇帝，漢太祖（劉邦）、漢太宗（漢文帝）、漢世宗（漢武帝）、漢中宗（漢宣帝）?？纯?，連擎起文景之治半邊天的漢景帝都沒(méi)能獲得個(gè)廟號(hào)，其遴選嚴(yán)格可見(jiàn)一斑。但到了魏晉南北朝，可能皇帝們覺(jué)得，是流芳百世還是遺臭萬(wàn)年，只能由后人評(píng)判，但自己人不能虧待自己人。畢竟，當(dāng)一回皇帝不容易，廟號(hào)是個(gè)皇帝都該有。廟號(hào)開(kāi)始泛濫，祖宗滿天飛。實(shí)際上，是“祖”還是“宗”那是有規(guī)定的：“祖有功宗有德”。

到了唐朝，謚號(hào)不再是一二個(gè)字能夠滿足的了，不說(shuō)唐太宗李世民這樣的名皇帝，就是很一般的唐中宗李顯吧，謚號(hào)為“大和大圣大昭孝皇帝”。如果沒(méi)有“皇帝”二字作后綴，這作為菩薩、金剛的名字很是恰當(dāng)。鑒于不適合人間的謚號(hào)，又個(gè)個(gè)皇帝都有個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)短的廟號(hào)，所以，人們提起唐朝皇帝時(shí)，總是稱其廟號(hào)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，廟號(hào)與謚號(hào)很好區(qū)分，凡是什么帝，就是謚號(hào)；如果是什么祖、什么宗，就是廟號(hào)。

年號(hào)

據(jù)說(shuō)，一年十月，漢武帝外出狩獵，逮到了一只獨(dú)角獸，被認(rèn)為是祥瑞。漢武帝覺(jué)得很值得紀(jì)念一下，不如就用來(lái)紀(jì)年吧，就定下年號(hào)元狩。鑒于這個(gè)說(shuō)法，好多人認(rèn)為武帝元狩之前的紀(jì)年“建元”、“元光”是追加的。但后來(lái)，一些武帝年間的出土文物上被發(fā)現(xiàn)刻有“建元”等元狩之前的年號(hào)，而一般認(rèn)為，文物上的時(shí)間都是鑄造時(shí)被標(biāo)記的。所以，建元等年號(hào)不是追加的。但不管怎么說(shuō)，漢武帝都是第一個(gè)采用年號(hào)紀(jì)年的皇帝。

從漢武帝開(kāi)始，每個(gè)新皇登基都要改元。一般都是新皇登基的次年，改用新紀(jì)元。但也有皇帝非常短命，年中繼位，沒(méi)活到次年年初。存在即是道理，為了表示這個(gè)皇帝確實(shí)存在過(guò)，也就把他繼位的當(dāng)年擠出點(diǎn)，作為他年號(hào)的元年了。比如，萬(wàn)歷的兒子泰昌帝朱常洛，在萬(wàn)歷去世當(dāng)年7月繼位，九月就死了。于是，萬(wàn)歷四十八年的9月至12月，就被定為泰昌元年。但這位朱常洛，泰昌的年號(hào)倒不出名，僅憑短命就名聞史冊(cè)。

明清以前，一個(gè)皇帝都是多個(gè)年號(hào)。唐高宗李治在位33年，搞了14個(gè)年號(hào)，平均兩年多就換一個(gè)。他的老婆武則天更厲害，搞了17個(gè)年號(hào)。但到了明朝，朱元璋這位平民皇帝與眾不同。他深知虛名無(wú)用，一改皇帝的傳統(tǒng)惡習(xí)——不封禪、不受尊號(hào)、不受祥瑞。既然年號(hào)最主要就是用于紀(jì)年，他就在建立明朝后，于在位期間只用了“洪武”一個(gè)年號(hào)。自此，明朝皇帝一帝一元的傳統(tǒng)就保留了下來(lái)?；实墼谖粫r(shí)，就可以稱“洪武”，去世后還是“洪武”，再不用等著蓋棺定論了。用年號(hào)稱呼皇帝，簡(jiǎn)單便利。清朝入關(guān)后，也延續(xù)了這一傳統(tǒng)。說(shuō)清圣祖，你未必知道，但說(shuō)康熙，你一定清楚。不過(guò)，朱元璋最響亮的稱號(hào)不是洪武皇帝，也不是明太祖，而是他的名字。

尊號(hào)

尊號(hào)，始于唐高宗時(shí)代，是給活著的皇帝和后妃加的，表示尊崇、贊美的稱號(hào)，又叫徽號(hào)。發(fā)展到后來(lái)，這項(xiàng)福利也給死去的帝后們發(fā)放了。據(jù)說(shuō)，尊號(hào)，由武則天開(kāi)創(chuàng)，也由她發(fā)揚(yáng)光大。

為了讓人們接受女人當(dāng)家，在稱帝后，武則天先后給自己賦予了一系列圍繞著金輪與圣神展開(kāi)的尊號(hào)，好像自己是天神下凡。到執(zhí)政晚期，她似乎又突然開(kāi)悟，去掉了所有尊號(hào)。本想無(wú)“號(hào)”一身輕，可被逼退位后，搶班奪權(quán)的兒子——唐中宗李顯又為她敬上尊號(hào)“則天大圣皇帝”。不久，武則天去世了。據(jù)說(shuō)，留下遺詔，去帝號(hào)，稱“則天大圣皇后”。當(dāng)然，這個(gè)“據(jù)說(shuō)”，也是據(jù)以李顯為首的那幫子人說(shuō)的。顯然，李唐王朝想讓武則天回歸原點(diǎn)，做回皇后。但我們現(xiàn)在口中的“武則天”，意指的卻是那個(gè)做過(guò)皇帝的武則天。

可能是歷史的巧合，還有一個(gè)政治女強(qiáng)人以尊號(hào)名揚(yáng)天下。這人就是慈禧太后，她生前的尊號(hào)是“慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙圣母皇太后”。這尊號(hào)又大又長(zhǎng)，大的讓人不想探究到底說(shuō)的是啥意思，長(zhǎng)的肺活量不行的根本喊不動(dòng)。最后，只有簡(jiǎn)稱“慈禧太后”了。

在歷史上，關(guān)于謚號(hào)、廟號(hào)、年號(hào)、尊號(hào)也曾有過(guò)些特殊的范例，在這里再閑談幾個(gè)。

秦始皇，皇帝開(kāi)創(chuàng)人當(dāng)然與眾不同，沒(méi)有廟號(hào)，也沒(méi)有謚號(hào)。因?yàn)?，他覺(jué)得“子議父”、“臣議君”都是大逆不道。他是開(kāi)創(chuàng)者，就叫“始皇帝”，子孫后代以此類推，要二世、三世，以至千世萬(wàn)世的傳下去。想得很好，可惜只傳到了二世。況且，就算廢除了廟號(hào)、謚號(hào)，秦始皇也能未能擋住，身死之后的罵名滾滾。

漢高祖，實(shí)際上不是劉邦的廟號(hào)。《史記》上說(shuō)，“高祖起微細(xì)，撥亂世反之正，平定天下，為漢太祖，功最高。上尊號(hào)為高皇帝”。所以，劉邦，廟號(hào)漢太祖，謚號(hào)漢高帝?！稘h書(shū)》中，劉邦的傳記就叫“高帝紀(jì)”。那為啥大家都把劉邦叫作“漢高祖”呢？因?yàn)椋妒酚洝分杏小案咦姹炯o(jì)”，而《史記》的影響力又太大了，這名隨著書(shū)就傳揚(yáng)了兩千多年?？磥?lái)，炒作的力量從來(lái)不可忽視。

宋徽宗絕不是個(gè)好鳥(niǎo)，是不爭(zhēng)的事實(shí)，但卻有一個(gè)聽(tīng)上去很偉大的謚號(hào)“圣文仁德顯孝皇帝”。為什么不批判他呢？因?yàn)?，先皇的謚號(hào)說(shuō)是由臣子們擬的，但決定權(quán)卻在后繼位的皇帝手中。繼位者不說(shuō)先皇不好，不單是出于孝，而是為了集團(tuán)利益考慮，必須立場(chǎng)一致。往往，否定了先皇，也就是否定了自己。可宋朝皇帝對(duì)宋徽宗包裝是徒勞的，后世之人只要提到宋徽宗，腦中閃現(xiàn)的無(wú)不是“昏君”二字。

明成祖朱棣的廟號(hào)曾經(jīng)是明太宗，后改為明成祖。太宗在廟號(hào)體系中很常見(jiàn)，但成祖卻獨(dú)此一家。而這個(gè)成祖，是嘉靖帝給改的。我想這個(gè)改動(dòng)，如果朱棣泉下有知，一定會(huì)爬出來(lái)踩死嘉靖這個(gè)不孝子孫。誰(shuí)都知道，朱棣的皇位是篡位來(lái)的，但朱棣自己偏要說(shuō)，是靖難來(lái)的。按理說(shuō)，一朝只能有一“祖”，除了開(kāi)國(guó)皇帝，其余再有功，也都是“宗”。當(dāng)然，也有像

曹魏父子一樣，搞出來(lái)“曹氏三祖”，但人家是祖孫三代真?zhèn)鞯幕饰?，頂多也就是被人嘲笑一陣，搞不出別的非議。歷史上，最光明正大搞出二祖的就是漢朝：劉邦——太祖，劉秀——世祖。但劉秀這個(gè)祖是實(shí)至名歸的，因?yàn)椋m然承襲漢朝，但他的皇位卻不是繼承于祖輩，而是自己打的。朱棣極力想掩蓋自己搞來(lái)皇位的事實(shí)，極力要表示他繼承的是父皇朱元璋的衣缽，怎么能想稱“祖”呢。那為啥嘉靖要讓他當(dāng)老“祖”呢？因?yàn)?，他們有著共同的特質(zhì)，都是以小宗身份繼承了大統(tǒng)。嘉靖認(rèn)為抬高朱棣就是抬高了自己，故尊朱棣為“成祖”。而這個(gè)“明成祖”反而成了朱棣最響亮的名字。

我們了解最多的年號(hào)，是明清時(shí)期的，都是兩個(gè)字?？蓺v史上的年號(hào)也有多個(gè)字的，比如武則天的“天策萬(wàn)歲”、“萬(wàn)歲登封”、“萬(wàn)歲通天”，宋太宗的“太平興國(guó)”，最過(guò)分的是西夏景宗的“天授禮法延祚”和他孫子景宗的“天賜禮盛國(guó)慶”，都是什么跟什么嘛。如此只顧歌功頌德的年號(hào)，傳到后世就是一地笑料。

每一個(gè)中國(guó)皇帝都有許多個(gè)名號(hào)，有自己人搞的，有別人搞的。自己人搞的，無(wú)非想流芳百世；別人搞的，多數(shù)不太光彩，但偶爾也有客觀。流傳最廣的那個(gè)名號(hào)，或許不是皇帝喜歡的，但其代表的是是非非，卻來(lái)源于皇帝本身的行徑。雖說(shuō)歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘，但我相信，時(shí)間終會(huì)證明真?zhèn)?、還原真相：偉人不會(huì)埋沒(méi)，禍害也不會(huì)漏網(wǎng)。