前記：初識(shí)蕭紅，是因了她那句氣勢(shì)磅礴的遺言：我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部“紅樓”給別人寫(xiě)了，半身盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。正是這股子不甘的傲氣，快速地激起了我對(duì)這個(gè)人稱民國(guó)四大才女中身命最為坎坷的蕭紅極大的興趣，近乎是以一種虔誠(chéng)和仰慕，迫切的想去了解她、走近她，帶著這種渴求，希冀著能從她的文字中透視這個(gè)命中注定了就不平凡的女人。這好奇心的種子一旦在心尖兒埋下，勿需澆灌，它自個(gè)兒便長(zhǎng)出枝繁葉茂的藤蔓，包裹著讓人無(wú)法呼吸。可我終究是見(jiàn)識(shí)還太過(guò)淺顯，有許多不解。為何離家出走后又還要投奔未婚夫，并懷上孩子？為何一而再的忍讓蕭軍，卻最終分手？那樣決絕的女子最終還是投靠了自己覺(jué)得煩的端木。想要看透，談何容易。也就有了轉(zhuǎn)而去看這部電影的念頭。希望許鞍華和湯唯能夠給我一些解答。

要說(shuō)這是一部傳記片，但我覺(jué)得它更像是一部文藝片，一部悲劇式卻平淡而又令人回味的文藝愛(ài)情片。整部影片都沒(méi)有過(guò)于華麗的色彩，除卻二蕭外出求食時(shí)的那段自白：“鈔票帶在我的衣袋里，就這樣，兩個(gè)人理直氣壯的走在街上，穿過(guò)電車道，穿過(guò)擾攘著的那條破街。”頗有幾分活潑的氣氛之外，整部影片皆以一種灰暗的色調(diào)卻又恢弘而成。導(dǎo)演許鞍華突破性的以各個(gè)與蕭紅接觸過(guò)的人的獨(dú)白來(lái)試圖還原歷史真實(shí)的方式，并巧妙的將敘述與當(dāng)前的故事融為一體，讓觀眾產(chǎn)生一種時(shí)空交會(huì)感，也讓每個(gè)人物與蕭紅的關(guān)系更加清晰。一定程度上，這種大膽而又富有創(chuàng)新電影形式緩解了流水賬的問(wèn)題，更有一種這是一部紀(jì)錄片的錯(cuò)覺(jué)。只是這些獨(dú)白卻使得整部電影多了一種拼湊感，從各種史料、著作中拼接的成分。

說(shuō)回這部電影，戰(zhàn)亂是時(shí)代的背景，蕭紅一生顛沛流離的見(jiàn)證，愛(ài)情是蕭紅半生的訴求，不滿蠻橫的父親包辦的婚姻，毅然選擇以離家出走來(lái)逃離。對(duì)于蕭軍，她愛(ài)得濃烈而深沉。然對(duì)待愛(ài)情，二蕭又是那么的不一樣，以至于從見(jiàn)第一面開(kāi)始，當(dāng)蕭紅問(wèn)及蕭軍對(duì)于愛(ài)情的哲學(xué)是怎么解釋的時(shí)候，蕭軍倒也爽直的答道：什么哲學(xué)，愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)。哪怕蕭紅再不甘的追問(wèn)：倘若丟不開(kāi)時(shí)，蕭軍也只言道：丟不開(kāi)便任它丟不開(kāi)吧。這也似乎暗示了二蕭的愛(ài)情終究是會(huì)暗淡的。二蕭在一起的時(shí)間里，蕭軍多次出軌，也在奉行著他“愛(ài)便愛(ài)”的哲學(xué)。就連蕭軍自己也曾承認(rèn)他的一次“無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)”深深的刺傷了蕭紅，以至于引起她對(duì)我深深的、難以和解的憤恨！蕭紅在文字中未曾提及過(guò)此次“無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)”對(duì)她的傷害，怕是情至深處時(shí)，那種痛苦是無(wú)法言說(shuō)的。正如她自己在詩(shī)中言語(yǔ)：什么最痛苦，說(shuō)不出的痛苦最痛苦！而當(dāng)二蕭在延安分別許久之后，蕭軍去找蕭紅，意外的發(fā)現(xiàn)蕭紅與端木走在了一起。“二蕭就此宿命般的分手了，分手的具體過(guò)程和細(xì)節(jié)，不為外人所道”（聶紺弩）。只是對(duì)于劇中老年蕭軍和老年端木所說(shuō)的二蕭分手過(guò)程的兩個(gè)版本，在我看來(lái)，似乎有些多余了。而對(duì)于聶紺弩在后來(lái)對(duì)二蕭分手后就未曾再見(jiàn)面及蕭軍遇上王德芬并與之終身廝守的補(bǔ)充，也被其他影評(píng)人認(rèn)為是神補(bǔ)刀，直呼許鞍華目的何在？

蕭紅的愛(ài)情與婚姻皆是坎坷的，即便每一次她愛(ài)得奮不顧身。未婚夫報(bào)復(fù)式的拋棄、愛(ài)人屢次精神與肉體上的出軌、被拋棄的“棄兒”以及剛出生三天就死去的她和蕭軍的孩子、病痛交加時(shí)候丈夫多次在關(guān)鍵時(shí)候的離開(kāi)……她的內(nèi)心是極度缺乏安全感的，在她生命垂危的一刻，連疲倦了，想打個(gè)盹兒，都要牽著駱賓基的手才肯安心的閉著眼。

起初，我所熟知的蕭紅應(yīng)該是坦蕩而且睿智的，這一點(diǎn)皆可從蕭紅反抗舊俗、狀告未婚夫的大哥、被困旅館倉(cāng)庫(kù)里面臨被賣為妓的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)仍能從容的向報(bào)社寫(xiě)信求助等等而得出。但許鞍華的鏡頭之下的蕭紅卻是柔弱而蒼白的，這柔弱不僅僅是表現(xiàn)在她對(duì)于男性的依附上，離家出走卻又在落魄時(shí)投靠逃婚對(duì)象、因?yàn)槭捾姷某鲕壎脷鈪s一再忍受屈辱去維系愛(ài)情、不喜端木卻在彌留之際緊緊抓住這救命的稻草……另外，片中更以有著男性式豪邁的丁玲去比照她的這種蒼白而軟弱。 “我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或許也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧“（丁玲）。即使我們不難看出片中對(duì)于丁玲的刻畫(huà)是過(guò)于偏愛(ài)的，無(wú)論是在人物的性格上還是文學(xué)上。講到這里，不得不提出影片的一個(gè)詬病。蕭紅既為作家，尤其是在那短暫得十多年間就寫(xiě)下近百萬(wàn)字的著作，那么她的大部分的時(shí)光里不應(yīng)該是在寫(xiě)作中度過(guò)的嗎？難道僅僅只有饑餓、奔波、苦難和無(wú)所事事時(shí)的煙癮？雖然對(duì)于她的文學(xué)成就的評(píng)說(shuō)中胡風(fēng)評(píng)價(jià)她在文學(xué)天分和人物描寫(xiě)上高過(guò)蕭軍，認(rèn)為蕭軍雖有深度，但更多是靠勤奮。以及蕭紅和端木的夜談中對(duì)于她的《生死場(chǎng)》的肯定，而蕭紅自己的說(shuō)法是：他們認(rèn)為我的小說(shuō)不行，無(wú)非是因?yàn)槲覜](méi)有按照他們的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)，但我不相信這一套，有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說(shuō)。尤其是在拜訪魯迅先生的那一段里，關(guān)于文學(xué)的一筆并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來(lái)，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。而我們也只看到坐在魯迅家無(wú)所事事的蕭紅及無(wú)奈的許廣平先生的自白，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到蕭紅與魯迅有著相近的文學(xué)追求。

有人認(rèn)為這些是囿于講述的后來(lái)者皆來(lái)源于蕭軍的朋友圈的緣故，也許是吧。連蕭紅自己也說(shuō)她沒(méi)有什么朋友，她的朋友 也皆來(lái)源于蕭軍的朋友。所以后來(lái)者對(duì)于二蕭的評(píng)價(jià)是否中肯，也就不言而喻了。

當(dāng)我看完全劇后，回味著，雖長(zhǎng)，尤美。只是這片名黃金時(shí)代的來(lái)由卻稍顯牽強(qiáng)了。是在蕭紅只身處在日本，魯迅先生逝世之后，蕭紅內(nèi)心的獨(dú)白里：窗上撒著白月的時(shí)候，，我愿意關(guān)著燈，坐下來(lái)，沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。是的，自己就在日本，自由和舒適、平靜和安閑，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)兒壓迫，這真是黃金時(shí)代。覺(jué)得牽強(qiáng)，是覺(jué)得蕭紅在日本的這段時(shí)間確實(shí)完成了不少著作，而影片卻沒(méi)有在這樣一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)上，旁敲側(cè)擊的點(diǎn)到，不為失去了點(diǎn)說(shuō)服力。也許你要為導(dǎo)演辯駁，如此是多此一舉，但縱觀全片，3個(gè)小時(shí)的敘述，似乎都是把文學(xué)上的高地皆是指給了蕭軍及其友人的一方。在他們大部分人的眼里，蕭紅的創(chuàng)作不合時(shí)宜，戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的年代，就應(yīng)該投身于報(bào)效祖國(guó)的隊(duì)伍中來(lái)。譬如蕭軍、譬如丁玲。而且蕭軍也曾直言：她的《生死場(chǎng)》沒(méi)有氣魄。以至于蕭軍到老都無(wú)法理解為何蕭紅的作品能在八十年代受到追捧。

當(dāng)時(shí)首映時(shí)有外國(guó)媒體的記者用了溫暖、宏大、經(jīng)典來(lái)描述這部電影。對(duì)于電影而言三個(gè)小時(shí)是稍顯冗長(zhǎng)了些，而對(duì)于傳主蕭紅而言，區(qū)區(qū)三個(gè)小時(shí)又何以能講述的清她一生的31個(gè)春秋！即使電影是從她16歲離家出走開(kāi)始為主調(diào)。一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛(ài)情與人生。對(duì)生的渴求和對(duì)死的掙扎在她的筆下穿透紙背。而對(duì)于自己的一生，蕭紅曾在生命飄零的時(shí)刻與當(dāng)時(shí)陪伴在身的駱賓基坦言：我在想，我寫(xiě)的那些東西，以后還會(huì)不會(huì)有人看，但是我知道，我的緋聞，將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。

蕭紅，是睿智的蕭紅！

后記：寫(xiě)罷這一篇短文之后，蕭紅那些一直困擾我的謎底終究還是無(wú)法讓我釋?xiě)选５故沁@部電影又讓我心生了一些別的迷。也許，蕭紅就是蕭紅，無(wú)解，更不必去解。