小時候，每到中秋，也是一年中僅次于夏收的最忙時節，也叫秋收。一般也要放幾天假，回家幫父母干活，現在想想，也是有苦有樂，有淚水，有汗水，有笑聲，有回憶。
家鄉的秋天，雖然也有辣椒，棉花，高粱，芝麻，紅薯，谷之類的作物，但很少，只是田野里的零星點綴。大多數地里種的是玉米，玉米地一望無際，如一片海，只是時近中秋，“海水”的顏色由綠轉黃了。
在我腦子里，秋收的背景，總是綿綿苦雨。說實話，至今都不忍回憶雨中干活時的辛酸，仿佛撕裂傷口般的揪心。那時的田野中，幾乎沒有像樣的路。本來就坑坑洼洼，坎坷不平，雨下幾天，人來來往往經過，架子車也碾下深深的轍，雨水一泡，有些地方簡直就是一堆黃泥灘，有些則是泥水坑，有些都近似于沼澤了。常見有架子車陷在泥潭中，人越掙扎拉，車越陷的深，最后不得不嘆口氣，歇下，招呼幾個青壯小伙，喊著號子，一起發力，才能沖出泥潭，當然，少不了濺一身泥漿，那種畫面，如非洲的難民。
玉米葉已枯黃，玉米桿也已萎衰，玉米棒早已成熟，玉米粒開始綻露，玉米須變成深紅。如果不及時掰，就會發芽，或者發霉，不掰，麥子也不能及時播種，而那時候根本就見不到收割器械，連拖拉機都很少 。
一下雨，每個人頭戴一頂破草帽，身披一張塑料布。我和小妹通常在前面掰玉米棒，玉米桿高，有時還得踮著腳，一手托住棒子根，一手用力扭下，順手扔進籠里。籠越來越沉，最后提到地頭，倒進架子車廂，我們的胳膊常常被勒出深深的一道渠印，紅紅的，半個月甚至一兩個月才慢慢消退。有野草像蛇一樣纏在玉米桿上，不小心就會刷在臉上，胳膊上，留下一道道血印，然后發腫，奇癢無比，需用肥皂反復清洗。更少不了蚊蟲叮咬，野蜂亂蟄，這些都是小問題，最大的苦楚是手腫的厲害，麻木了，胳膊，腿都疼，但活還多著呢！
父親在后面貓著腰，奮力的用撅鋤挖玉米桿，挖一棵，攬在懷里，揮鋤挖第二棵，連續挖十余棵，懷里已成一抱，才平攤地上，后來我大一些，也開始拿起了撅鋤。母親和姐姐在后面佝僂著身子，把玉米桿一捆捆抱出地，雨水浸泡過的玉米桿，格外沉重。一大一小的兩人，均干瘦如柴，抱不動，就硬拽，家家戶戶也都一樣，常有人嘆氣，唉！農民真苦呀！再苦再累，也要堅持，趕緊騰出土地，好種麥子。
玉米棒裝架子車，也是有技巧的，外面一層的棒子尖必須朝下朝里插，一根根直立如刺猬的刺，這樣裝的又多又穩。裝滿車廂后，還要摞上七八個滿滿的編織袋，在袋口處，棒子必須交叉橫放，這樣，棒子就不會在路上因顛簸而掉出。然后父親在前面架轅拉車，我們幾個在后面低著頭彎著腰用力推，根本就看不見路，常常深一腳，淺一腳，一不留神還會摔倒在泥地里，誰也不會叫苦，爬起來繼續推。
棒子拉回家，倒在院子里，還得盡快剝去玉米棒包裹著的殼，否則，棒子就會發熱，變壞。晚上，如不下雨我們就在院子里圍著玉米堆剝殼，一直熬到半夜。如果這時你在村道走一遭，就會看到家家院子上空燈火通明，墻外就能聽到收音機里傳出或悲涼或輕快的秦腔，門縫里飄出輕輕的鄉音以及嚓嚓的剝殼聲，還有柴垛下蟋蟀歇斯底里的鳴叫，遠處深巷中幾聲犬吠，枝頭上有鳥兒撲閃翅膀。如果下雨，屋子里一定在忙碌，你能聽到的，多了絲絲的雨聲。在中秋節的晚上，院子里擺上幾盤月餅，水果，獻給月亮，然后當然是飽了口福。只是夜風漸冷，一絲涼意油然而生。
棒子并不是剝個精光，一般留三四片殼葉，父親用麥草把它們像扎辮子一樣，束成一長串，或懸繞在樹干上，或懸吊在早已搭好的架上，后來直接層層纏繞在鐵絲上。幾天后，就會看到，家家的院子里外，至少都豎著一個木架，垂著一串串黃燦燦的玉米，如一堵堵金色的墻，在架上還會插一個稻草人，那是嚇唬麻雀。只是架不結實的話，會垮塌，一年中總能聽到一些悲劇發生。
玉米棒收回家，玉米桿抱出地，堆在地頭，等干透了，拉回家，燒炕，當柴火。幾天功夫，大地露出了真容，一片片的黃土地，又要孕育新的生命，天公作美的話，先是牛拉犁，翻地，溜種，后來是拖拉機旋耕后，播種機將麥種和希望播下。如果連綿秋雨，機器進不了地，只有拿著絆鋤，一鋤一鋤的翻地，用最原始的方法撒種，風雨中，哪些苦，真的忘不了！
可能你會說了，秋收好像只是苦，樂在哪里？有些嫩嫩的玉米棒，燒著吃，焦黃清香，有些玉米桿甜如甘蔗，對窮孩子來說也是天賜美味。青紗帳消失了，上學的路上也更安全些。
如今，由于價格低，成本大，種玉米的越來越少了，秋收也不再繁忙和辛苦。放假前，給家里打電話，家里的玉米已收了，當然是機械收割，秸稈直接還田，棒子直接拉進家，年邁的父母并不覺得太累。
再回首，不勝感慨，想想那些年付出的汗水，想想那些風里來雨里去的場景，想想那些面帶憂傷的無助眼神，想想那些彎曲如弓的背影，想想那些苦了一生永別了的老人，幡然醒悟，今天的幸福也是昨天的辛苦換來的。
