有段時間簡書沒發文了，心理上感覺有半個月之久，仔細一看大約是一個多禮拜。

這段時間在準備許多的事情，寫了很多稿子，還有音頻。

自己也得抽空讀書，回頭來說，這些書也是為了寫這些東西準備的。

公眾號的出現，讓寫作變得很不一樣。

以前寫一本書，跟現在寫一本書可能時間差不多，但如果有公眾號，拿寫公眾號的時間寫書，那感覺就變得不一樣。

以前一個人出一本書，到下一本書之間，他不用去煩惱每天都得寫出一篇文章。公眾號不一樣，很多文章的壽命不到12個小時，還有些人追捧流量。

到底公眾號的「公眾」兩字，具體什么意思？

對我來說，這兩字就跟朋友圈的「朋友」兩字一個意思，都是取來好聽，實際上沒啥意思。

公眾號跟公眾無關，作者還能決定誰的評論能見光，要答理誰理誰。就像朋友圈哪來那么多朋友，不過是充斥一堆懶得刪除，連名字都想不起來的賬號。

我想起一個故事，有年春節，一個小孩在家看奶奶貼春天，看到「春」字倒過來貼，就問奶奶：「這春怎么倒了呀？」

奶奶聽了，樂呵呵的說：「是呀！這不就是春『到』了嘛！來，吃塊糖。」

小孩還沒把糖吃下去，瞥見旁邊桌上還放著沒貼的福字。小孩問：「這福怎么不倒呀？」

奶奶聽了不高興，叫孩子走遠點，別打擾大人忙活。

說來說去，人是「概念的動物」，也是想象的動物。

所謂聚光燈效應，就是說我們很容易在犯了一點小錯，或者尷尬的事情，譬如在路上跌倒，總覺得好像每個人都在看。

實際上，多數人可能根本沒看到，看到轉頭也就忘了。

感情中也是，分手就分手，偏偏有人分手走不出去。自己走不出去就算了，還想著對方是不是也怎么怎么的痛苦，沒事還偷偷去看對方的微博，旁敲側擊。

其實真正非常在意，忘不掉的是我們自己，是我們自己在尋找對自己的感動，和對方無關。

雖然我們講求個人的獨立性，但當每個人都把「獨立」放在嘴上，卻忽略到底獨立的本質是什么，我們就可能自己給獨立加上自己的解釋。

這就造成明明推崇獨立自主的人那么多，但這些人卻又互相鄙視。

窮游就是個好例子，本來窮游的正面意義，是說我們放棄過份現代化的享樂、一致性的標準式觀光，以及推崇買買買的旅游。

更多是貼近自己心靈，以當地真實人文風情為目的的旅游，并且這個旅游可以在有限的經濟基礎上實現。

所以沒錢搭飛機，我們可以搭綠皮車。與其去哪里都住希爾頓、假日酒店，不如住進當地人的小民宿。

與其花錢跟團，不如自己研究地圖，問當地人當向導，走一趟當地人的草根路線。

并且這不用等到一把年紀有積蓄再實現，隨時隨地都可以上路，只要我們需要給自己一場旅行。

結果后來這個意義被玩壞了，出現了窮游的鄙視鏈。沒錢的瞧不起有錢的、花錢少的瞧不起花錢多的、搭綠皮車的嘲笑做飛機的……好像旅游只剩下一種玩法，而窮游的定義也剩下一種，叫做「我的才是對的玩法」。

公眾號，其實也不是公眾的。上面也不是你想寫什么就能寫，敏感字眼你會被屏蔽、被刪除。

如果寫公眾號是為了掙錢，帶套路的文章也確實有市場，這些文章就是讓觀眾爽的，沒有什么道理。反正流量上去，能搞粉絲經濟。

本來只有幾個人喜歡的號，其實人多了也沒變，但對某些一開始跟隨的人來說，好像不特別了，自己的喜愛被稀釋了，等于自己的品味也過份跟大眾靠攏了，于是取關了。

取關前還特別到后臺把作者說一頓，估計他不覺得他是大眾，他是作者的國文老師，或者他爸媽。

公眾號，其實都是個人號，都是人們在上面找存在感的工具。

有人靠寫作得到存在感，時時刻刻關注流量變化；有人靠閱讀得到存在感，一起跟著喜歡的作者意淫、挖苦、批判，好像大家在同個圈子里。

麻省理工學院社會學教授特克爾（Sherry Turkle）在《群體性孤獨》中寫道：

我們時常感到孤獨，卻又害怕被親密關系所束縛。數字化的社交關系和機器人恰恰為我們制造了一種幻覺：我們有人陪伴，卻無須付出友誼。

這段話的意思很簡單，就是很多人上網約Ｘ，乍看這是責任最小、效率最高的交往方式。

刷刷看看某個人的賬號圖片和發文，就能決定要不要這個人發生關系。以前得花好多時間互相了解，這些時間、飯錢和心力都能省下來了。

然而，特克爾戳穿了這個現象底下的悲哀。乍看這樣做可以達到兩人建立關系的最高效率，實際上追求這種效率的背后，是人們對責任的畏懼。

這話也不是特克爾獨創，早在1970年代，哈佛大學心理系教授派佛（Mary Pipher）就提過同樣的觀點，只是派佛當時談的是電視，特克爾談的是網絡。

愛跟責任是兩個字，但卻是一體兩面的行為。

網絡某個程度上讓人滿足了前者，同時削減了后者。

吊詭的是，一旦把責任從愛中拿掉，我們就不可能體會到真正的愛。

就像網絡公眾號，上面有太多的情緒、欲望，太少的責任，那么我們就不可能通過公眾號滿足我們最真實的需要。

公眾號就像現實人生的充氣娃娃或振動陽具，再好喝的雞湯，也無法取代你的現實行動；再辛辣的毒文，也沒辦法讓害羞的你在現實中開口爭取權力。

可是躺在床上、吹吹冷氣、動動手指就能直接跳過戀愛、約會和開房，直達愉悅的花園。讓很多已經無法脫離外賣生活的人們，直接把生活全部外賣化，一切都在房間里動動手指完成。

但我必須說，一直待在房間里頭會死人的。

日本有個族群叫「隱蔽族」（引きこもり），指的就是生活在房里，死了都不見得有人知道，對外聯系基本靠網絡的一類人。

突然談死亡，我不是在詛咒大眾，畢竟看我公眾號的又不是社會大眾，只是一個一個你我毫無瓜葛，萍水相逢的ID賬號，所以你就當我在詛咒我自己。

就在我最近忙得要命之際，不得不花很多時間死守在計算機前。加上屋里多了一只貓，突然還多了照顧貓的事。

就在上個禮拜，有天我累過頭，爐子上燒茶，光把火打開，回頭瞇一下竟忘了這件事，等我再睜開眼，一屋子的煙，足足散了兩天。要是我多躺一會兒，可能我就不用發這篇文章。

一個人為了生活，窩在小小的水泥大盒子里，死后又裝進一個木頭小盒子里。人活著就是為了在盒子里頭挪動嗎？

也是在一個人意識到自己的生命有終點時，我們會發現大眾根本不存在，很多人和我們的關系都不重要。

如果我們要死了，我們真正想見的人沒幾個，而真正會陪在我們身邊握著我們的手，看我們咽氣的人更少。

我有個成天想賺錢的北京哥兒們說過：「什么是鐵打的兄弟，就是你走之前還會站在你床邊的那些人。」

想想如果一個人要死，他口口聲聲的好兄弟，或者好閨蜜只是在網絡上評論一下R.I.P.，這算哪門子的好兄弟跟好閨蜜，剛好刷到你這條朋友圈的人也可以。

我想起前些日子有個許久不見的人，姑且算是朋友。

大家很久沒聯系，甚至取關了，突然找上來說沒三句話，連我是不是結婚了、生六個孩子，還是得了狂犬病需要急難救助也不問一下，就直接找我要出版相關的資源。

發現我不夠力，很快就沒下文了，走之前還丟了句：「我還以為你有這方面的人脈。」

說真的，我沒有一手的，二、三手的還是有，但重點不是我的人脈在不在，是我這個人脈對你來說在不在。

不知道其他的公眾號寫手怎么想，但我寫公眾號一年多只有一個感想，「公眾是虛幻的，總局、家人和健康是真的。」

所以這段時間，我多睡了一會兒，沒怎么分出多余的心力來寫公眾號。但這不表示我不寫了，只是真的需要休息。

休息不是停留，而是給自己更多時間把主要該做的事情做好。

我們可以熱愛工作，但我們對生命本身有責任。責任和愛放在一起，我們的生活才會因為工作而美好，而不是因為工作而滅亡。

很多事情很麻煩，但永遠免不了麻煩。

能免去現在的麻煩，往往無法免去未來的麻煩。

就算蔡康永說的，你十五歲覺得學游泳很麻煩，可能在二十五歲碰見一個喜歡的人找你去游泳，你只能咬牙放棄。你二十歲覺得學英語很麻煩，等你三十歲有個需要英語流利的職位，你只能黯然拒絕。（大意如此，詳細字句不確定）。

老毛說：「不以結婚為目的的戀愛是耍流氓。」

老毛這句話對不對，我沒資格評論。

但最近聽到一個編劇說：「不以戀愛為前提的婚姻才是耍流氓。」

從《群體性孤獨》的角度來說，這個編劇說得很有道理。你省力找到的對象，跳過戀愛直奔婚姻，可能后來給你帶來的麻煩更大，想想跟不愛的人在生活各個層面消耗心力幾十年，難道花幾年認清一個人，好好培養感情不實在嗎？

同樣地，維持健康沒有別的方法，吃再多海外購的保健品，都比不上你真的走出房門跑步去。

最后我想分享耶魯大學哲學系教授卡根（Shelly Kagan）在《令人著迷的生與死》寫過的一段話：

人生實際上值得做的事情并不多，而且這些事情往往不可能一次就做好。生命中要追求的事物看似很少，但少卻不意味著他們簡單，相反地它們很復雜，所以我們沒有時間三心二意。

做你想做的，愛你想愛的，不要怕麻煩。因為不管你怕不怕，麻煩不怕你，你只有應付的份。

p.s. 八月八號是臺灣的父親節（爸爸節的諧音），祝爸爸們父親節快樂。