昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。
不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？（《莊子·齊物論》）
你是否在某個瞬間懷疑過，周遭的一切都是一場夢？
不愿早起的清晨，困頓中睜開眼睛，做著平日早上常規(guī)的流程，起床、洗漱、吃早飯......不知道在哪個環(huán)節(jié)里，你覺得不對勁，意識到自己可能在另一個夢境里。于是費力叫醒自己，再次撐開沉重的眼皮——然而這一次，真的不是另一個夢么？
如果窗外明媚的陽光，桌上誘人的事物，愛人深情的目光......所有那些關(guān)于快樂、幸福、痛苦、悲傷的回憶，都不過是一場夢，又該如何？
人生如夢。即使明知是夢，多少人寧愿沉醉其中不愿醒來。
夢與現(xiàn)實之間，僅僅是閉眼與睜眼的區(qū)別嗎？
到底是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，是一個永恒的疑問。
笛卡爾之“思”，從這樣的疑問開始。
1
人們常說“眼見為實”，然而每個人都有被感覺欺騙的經(jīng)歷，“眼見”也未必“為實”。
有水的玻璃杯中的筷子，看上去是彎曲的；空中的明月，看上去只有彈丸大小。
孩子們經(jīng)常問的令父母頭疼的問題：“既然太陽比地球大，可是為什么看上去那么小？”
更不用說水凝結(jié)成冰，這種形態(tài)的改變給感官帶來的沖擊了。
在《形而上學(xué)的沉思》里，一個蠟塊像砸中了牛頓的蘋果，給了笛卡爾懷疑的入口。
把蠟塊靠近火，蠟塊開始變形、變味、變色，最后沒有了形狀，變成了液體，但這塊蠟還是蠟。
但蠟的身體早已不是之前看到的樣子了。
笛卡爾假設(shè)有一個邪惡而強大的魔鬼，能夠營造出各種虛假的幻象，讓我們周身的一切都變成虛幻。想來如果笛卡爾時代有如今的虛擬現(xiàn)實技術(shù)，可能笛卡爾就不需要費盡心力用一個魔鬼來說明問題了，畢竟在笛卡爾的時代上帝還是崇高的，不能用上帝舉例子——上帝是不會欺騙人類的。
在這周遭的錯覺、幻覺，甚至癲狂中，即使一切都是被營造出來的，只有一件事是無法編造的，也是確定無疑的，那就是，我在懷疑。
不管是在夢中還是在現(xiàn)實，在懷疑著“我”是在夢中還是現(xiàn)實中的這個懷疑本身，必然是真的。
懷疑，是笛卡爾之“思”的一部分。于是，笛卡爾得出了那個著名命題——我思故我在。
I think, therefore I am. 拉丁語是Ego cogito,ergo sum.
笛卡爾說，
我思故我在，這使我確信我說的是真理，因為我清楚地看到，為了思，需要在。
2
我思故我在，是笛卡爾的第一判斷。
判斷，不是證明。
笛卡爾之前的證明是亞里士多德的三段論式的，而我思故我在，則是一個反思判斷。
這個看似明確的判斷，被很多人引用起來很順口的命題，其實有著很多模糊的含義。
“在”是什么呢？
很多人會理解成存在，實際上，笛卡爾的“在”遠(yuǎn)比“存在”的意義更深遠(yuǎn)。
中文翻譯的“在”，在笛卡爾的原文里，是“是”的含義，是英語里的系動詞“be”。中文里，“是”后面總會有個什么，我是歌手，我是演員，我是爸爸，我是女兒，不是加職業(yè)就是身份。
但笛卡爾的“在”，是“是”本身。
我思故我在，更貼切的翻譯其實是，我思，我是。
“是”，后面不加任何東西，沒有任何規(guī)定性。
“我思”，讓“我”成為“我”。
不是歌手的“我”，不是“演員”的我，不是“爸爸”的我，不是“女兒”的我，不是員工的“我”，不是正在做某事，或者從事某種職業(yè)，有著某個身份的“我”，而是正在“思”的“我”。
說來簡單，仔細(xì)想來，有多少人知道“我”是誰？拋開那些身份、職業(yè)、關(guān)聯(lián)，“我”是誰？
很多老年人，喜歡圍著兒孫轉(zhuǎn)，如果不讓他們插手兒孫的事情，他們就無所事事，似乎人生只為孩子而活，因為對他們而言，只有“父親”“母親”“爺爺”“奶奶”這一種身份。
特別是退休之后，原本的職業(yè)身份不在，只有親情關(guān)系這一種身份了，剝奪了這個，對于他們來說是剝奪了全部。
他們，從不曾體會“我”是什么，“我”需要什么。
從這個意義上，那些能在老年跳廣場舞、唱歌、參與各種活動的老人們，是值得肯定的。
至少，他們知道“我”的需要。
至于廣場舞的擾民問題，那是另一個層面的事情了。
只有“思”，才有“我”。
我是誰，一個思想者。什么是思想者？這就是懷疑、設(shè)想、領(lǐng)會、肯定、否定、意愿、想象、感受者。（笛卡爾《談?wù)劮椒ā罚?/p>
心理活動、感受、體驗，都是“思”。
思之外一無所有，從那里我知道了我所是，一點點比從前開竅了。（笛卡爾《談?wù)劮椒ā罚?/p>
思之外，一無所有。
思無形。
3
我“在”，是說“我肯定是思想者”。
笛卡爾說，“凡我們清晰明白領(lǐng)悟的一切都是真的”。這也是笛卡爾喜歡數(shù)學(xué)的原因，他那著名的笛卡爾坐標(biāo)系曾是多少學(xué)生的噩夢。
無論在睡夢中還是醒來，1+2都等于3。
數(shù)學(xué)從不會欺騙自己。
思，需要的不是眼睛，而是洞察力。
廣義的“思”，是精神。
笛卡爾判斷，人類精神的真正本性在所有理性那里是完全一樣的，“思”本身，沒有高低。這種觀念孕育了法國大革命的人生而自由平等被看作天賦原則的理念。
笛卡爾的“思”，含有直覺和理智兩種因素。
后世稱笛卡爾是理性主義者，帽子有點大，因為在笛卡爾那里，直覺是基礎(chǔ)，演繹推理則是方法。笛卡爾的方法是融合了直覺與演繹的，后來，理性主義者將后者發(fā)揚光大，而現(xiàn)象學(xué)則專注于前者。
“我思”的交流和傳達(dá)，則依賴于語言文字。
4
語言的界限就是思維的界限。
傳遞“思”，需要語言。
日常語言并不能表達(dá)笛卡爾的哲學(xué)語言。日常語言有太多的不確定性，詞達(dá)不到事物本身。這不是何種語言的問題，而是日常的思維與哲學(xué)思維之間的問題。
例如生而為人，那么從什么時候算“生”呢？胚胎卵子？呱呱落地？笛卡爾為日常語言的詞不達(dá)意而擔(dān)憂，他需要一種具有普遍性意義的語言，一種不受夢的制約的哲學(xué)語言。有新的詞匯，新的規(guī)則。
這也是為什么康德、黑格爾等成體系的哲學(xué)大家的文字看起來那么艱深的原因，日常語言對于他們的思維來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
笛卡爾此舉，意在不依賴于傳統(tǒng)，其實也沒有傳統(tǒng)可以依賴。笛卡爾不想重復(fù)古人，他說
我寧愿寫沉思錄，也不要像哲學(xué)家那樣爭論。
笛卡爾之前的哲學(xué)家是經(jīng)院哲學(xué)家，即使出現(xiàn)奧古斯丁、托馬斯阿奎那這樣的開拓者，但當(dāng)時大多數(shù)哲學(xué)家進行的是基于圣經(jīng)對上帝和天使的爭論，確實對哲學(xué)本身意義不大。
笛卡爾要把哲學(xué)研究當(dāng)作一次親身歷險，到達(dá)那事物最詭秘之處。
因此笛卡爾在書中，創(chuàng)造了很多新詞，包括“騙人的魔鬼”這種日常的語言。對于笛卡爾這樣具有博學(xué)的哲學(xué)史知識和數(shù)學(xué)知識的人來說，這不是問題，歷史也證明，他成功了，并開拓了新的哲學(xué)路徑。
可悲的是，笛卡爾的這種創(chuàng)造，卻給很多人以哲學(xué)只需要體驗，不需要積累，不需要邏輯，不需要知識的錯覺，直到今天這樣的人依然不少，只要看看“世界哲學(xué)大會”那些“通天哲學(xué)”“全能哲學(xué)”的提出者們就知道了。
難怪康德說，在哲學(xué)領(lǐng)域里最難區(qū)別天才和騙子。
其他領(lǐng)域又何嘗不是呢？
好在，笛卡爾是前者。
區(qū)分了“我思”和“我在”，實際上也就是區(qū)分了靈魂與肉體、心靈與身體。
靈與肉，心與身，是中世紀(jì)哲學(xué)的核心話題之一，也是笛卡爾不得不面對的問題。
