我們的一生會遇到過8263563人，會打招呼的是39778人，會和3619人熟悉，會和275人親近，但最終，都會失散在人海。

身處畢業(yè)季的一年，這一次，我們又要與826356人告別。

一般人的軌跡是這樣的，13歲小學(xué)畢業(yè)，16歲初中畢業(yè)，18歲高中畢業(yè)，22歲大學(xué)畢業(yè)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲子，七十古來稀，八十耄耋。

人的一生以年齡被分割成十個階段，每個階段我們都不可避免的要與826356人告別，直到骨灰成冢方可不用面對生離死別。

尤其是六七月份，這種分別的感覺極其強烈。

時間會留下值得等待的人，但時間也會遣散青春最美好的年華。

高三，大部分人都會經(jīng)歷過的階段，我們一生中可能較為公平競爭的時刻，也是學(xué)習(xí)生涯中文化知識水平最為巔峰的時期。

這一階段里有我們?yōu)橹畩^斗的歲月，鐫刻在成長中的拼搏，全都能在這部紀錄片里看到。

紀錄片的名字叫做《高三》，直截了當?shù)攸c名了片子的主題，導(dǎo)演周浩是唯一一個蟬聯(lián)兩屆金馬獎最佳紀錄片導(dǎo)演。

本片拍攝于2005年，但在2001年初，周浩曾想過以黃岡中學(xué)為藍本拍攝一部關(guān)于高考的紀錄片，但是遭到了校方的拒絕。

最后，在朋友的的引薦下，進入武平一中，才有了《高三》這部紀錄片。

但是導(dǎo)演拍攝《高三》并不是想要去談?wù)摳呖迹疽庖膊⒎翘接懼袊慕逃贫取?/p>

他只是忠實地記錄了一種狀態(tài)，這種狀態(tài)，凡參加過高考的人，都能從中找到自己的影子，喚起共鳴。

清晨被鬧鐘叫醒，迅速地起床穿衣洗漱，而后在老師的監(jiān)督下急匆匆地跑到教室開始一天的循環(huán)。

早讀——上午上課——午休——下午上課——晚自習(xí)，甚至自習(xí)到老師都來驅(qū)趕，回到宿舍還得互相交流才敢安心睡覺。

教室里每個人的桌子上都堆滿一摞摞的復(fù)習(xí)資料和練習(xí)冊，早讀時拼命地背，像極了高三時的我們。

在高考的壓力下，他們腦子里只有學(xué)習(xí)，他們的班主任王錦春也對他們說：“你們都要給我拿出半條命來學(xué)習(xí)。”

可見，高考對這群生活在小縣城的孩子們的重要性。

他們?nèi)绱耍渌牡胤降膶W(xué)生自然也不會懈怠。

毛坦廠是全國聞名的高考工廠，他們那里的學(xué)生一年做五千張試卷，用光三百根筆芯，教室里無視角監(jiān)控，有人笑就會拍下來教訓(xùn)。

近乎軍事化的管理，讓學(xué)生們把一切心思都放在學(xué)習(xí)上。

這樣的做法對錯與否，很難去評判。

正如白巖松所說：“當你沒有官二代、富二代的光環(huán)時，對于未來，你只能靠自己，高考就是一種。”

所以武平一中的學(xué)生必須拼，也只有拼。

他們的父母都是農(nóng)民，社會資源和經(jīng)濟支持很難與其他地方的孩子相比，而且武平縣本身又是國家貧困縣。

每天五六點起來直到晚上十點多才能休息，辛辛苦苦工作一天才能賺到十幾塊錢，要么就是種地，等到有人來收時才能見到收入，只靠拉到縣城上去賣幾乎等同于零收入。

他們的經(jīng)濟來源很單一，他們的想法也很淳樸，就是希望孩子們不要像他們一樣，為了孩子上學(xué)他們甘愿自己苦一點，賣房子也要堅持讀書。

班主任在高考前的家長動員大會上也在不斷地強調(diào)，這一年要當成頭等大事來抓，父母不要吵架、鬧離婚。

他們只管照顧好孩子的生活，給他們最好的食宿，至于學(xué)習(xí)的部分，由自己一手承擔(dān)，每隔一段時間都會定時給他們打預(yù)防針。

而這樣的班主任也只是別人家的老師。

他對學(xué)生的心理、學(xué)習(xí)、生活一把抓。

既要督促學(xué)生“勇往直前，舍我其誰”，又要鼓勵學(xué)生“失望畏我，我何懼之”；一邊痛心地大罵不去上課的學(xué)生，一邊又苦口婆心地勸說沉迷網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生靜下心來專注高考。

在高考前十天，成績中等的學(xué)生因為擔(dān)憂想放棄高考去廈門打工，他追過去不厭其煩地開導(dǎo)，甚至讓他去拜佛求香來安心迎接高考。

學(xué)生的早戀問題，他也得解決，告訴他們“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，不要由于戀情耽誤了高考。

除了這些，高三的生活枯燥、乏味、機械，但是在百無聊賴中也存在著一些俏皮。

同桌之間會用玩具蛇來逗樂子，回到宿舍也會像所有女生一樣，談?wù)撏嘁约捌渌嗉壍哪猩?/p>

男生們也會互相調(diào)侃，并且以一起剃光頭來告誡之間，從頭再來，絕不辜負所有人的期許。

既然是在學(xué)校，他們之間就必然會存在好學(xué)生、中等生、差生，他們都有各自的煩惱。

好學(xué)生如林佳燕，班級第一，學(xué)習(xí)刻苦，就是不太自信，總覺得自己學(xué)的不夠好，試卷答的不夠多，或許這是所有學(xué)霸的“通病”吧。

但她也會在日記里鼓舞自己：“咬緊牙、閉上眼、縱力一跳，即使跌倒了也應(yīng)該立刻爬起來，拼命往前沖啊。”

中等生諸如張興旺之類，他們比上不足比下有余，學(xué)習(xí)從不懈怠但是始終達不到前幾名標準。

長期的上不去導(dǎo)致他們心理失衡，慢慢地懷疑自己是否不是學(xué)習(xí)的料子，他們想到的解決方法便是逃避。

在紀錄片中印象最深的差生是鐘生明。

請假在宿舍睡覺，晚上翻墻出去上網(wǎng)，在老師和家長訓(xùn)斥時摔門而出，他也不想讓自己變成這樣，時不時地告誡自己下學(xué)期不能這樣繼續(xù)下去。

他這么做并不是想要彰顯自己的不同，而是在生活貧困的環(huán)境中，他不想讓別人看不起自己，所以通過游戲來賺錢。

收入十分可觀，在2005年，作為一個高中生，他已經(jīng)靠游戲賺了近萬塊，可是，老師們都不相信這是真的。

時間對每個人都是公平，在好學(xué)生、中等生、差生的憂愁中已經(jīng)逼近了高考。

老師們一次次地給他們講解習(xí)題以求心理慰藉，班主任不斷地強調(diào)不要緊張，家長們也是嚴陣以待。

考試結(jié)束后，有人躊躇滿志，有人滿臉淚痕，有人重新出發(fā)……他們的老師也在送走這一屆之后繼續(xù)為下一批人苦口婆心。

在人生的第一場攻堅戰(zhàn)中，他們各自使出了自己的渾身解數(shù)。

十幾年過去，后來的他們怎么樣了？

2017年，媒體再次采訪到了《高三》紀錄片里的一些同學(xué)。

好學(xué)生林佳燕考上了中央民族大學(xué)，留在了北京，和丈夫一直租住在昌平，盡管她的月薪已經(jīng)過萬，依舊承受不起北京高額的生活成本。

所以兩口子在老家龍巖買了房，付了首付，每月還房貸以及負責(zé)父母的養(yǎng)老，可是他們沒有北京戶口，將來孩子高考還得回到武平。

差生鐘生明復(fù)讀后讀了一所三本院校，最后的工作和生活都在泉州，他趕上了物流和電商潮，如今的生活很殷實。

提及高中的學(xué)習(xí)，雖然不堪回首，但是他手機鎖屏密碼一直是高中時的座位號。

高考前離校的張興旺，上了一所私立大學(xué)，畢業(yè)后，他投出的簡歷如石牛入海，都沒有回應(yīng)。

迫不得已，他只能做與自己專業(yè)無關(guān)的工作，第一份工作是在廈門打豆?jié){順便促銷豆?jié){機，三個月后，轉(zhuǎn)做市場營銷。

只是廈門的房價與年齡的增長讓他無法留在城市，最終回到了家鄉(xiāng)武平，現(xiàn)在是一名線路廠的技術(shù)小主管，也是三個孩子的父親。

但他的生活還是緊巴巴的，每天需要往返五十多公里的路程上下班，生活的重擔(dān)壓得他喘不過氣。

其他人，有的出國留學(xué)，回國后生活富裕；有的成了公務(wù)員，一輩子不愁吃喝；有的回到了武平縣，繼續(xù)著上一代人的辛苦；有的也像林佳燕一樣，成為“社畜”……

每個人都有各自的人生軌跡和活法，高考只不過是他們一生中第一次為自己的將來打算，并非人生的終點。

上車時有了三六九等，但是下車后來到一個陌生的地方，一切都可以是從零開始。

高三七班的班主任王錦春在《高三》播出后被邀請到全國各地做演講，他帶了26年的高三，現(xiàn)在還是一名班主任。

只是他的英氣似乎被磨的不勝從前，作為國家貧困縣的武平，各種社會、教育、公共資源稀缺，就連鐵路和高速公路至今都未通。

他只能不停地鞭策學(xué)生們努力學(xué)習(xí)走出大山，因為這個世界在你有成就之前是沒有人在乎你的自尊的。

他們就讀和工作的武平第一中學(xué)，教學(xué)環(huán)境和設(shè)施已經(jīng)被十幾年前好了許多，然而學(xué)校的巔峰停留在了2009年。

這一年，學(xué)校包攬了福建省的文理科狀元，僅兩個實驗班就有47名學(xué)生考入了全國排名前20的重點大學(xué)。

至此之后，趨于平淡，龍巖市的其他縣區(qū)也是如此，經(jīng)濟交通教育的落后，再加上信息的閉塞，讓這個曾經(jīng)的驕傲到了2016年才出現(xiàn)了一名保送清華生。

他們的階級并沒有因為高考改變多少，他們的命運依舊和家鄉(xiāng)緊緊捆綁在一起，這是素質(zhì)教育的弊端還是自身背景的不夠硬。

在大城市留不下來，小地方又回不去，只能蝸居在城市的某一角落暗自哀傷。

有一位學(xué)者說過，毀掉一個人很簡單，只要讓他生活在大城市，給他一處環(huán)境不太好的起居環(huán)境，以及一部手機，就能使這個人變得頹廢。

可不是如此嘛。

漸漸地我們都會變，變得大腹便便，變得不修邊幅，變得滿口黃腔，變得頭發(fā)稀少，變得只顧利益，曾經(jīng)最不想成為的樣子，在踏進社會的那一刻已經(jīng)不由我們控制。

回過頭來，就會發(fā)現(xiàn)。

原來，一步步往前努力的方向的終點是通往“油膩”。

失去了剛走進學(xué)校時的陌生與好奇，到現(xiàn)在，要離別時的舍不得與太熟悉，都會隨著一聲“咔嚓”永遠地留在照片中。

那些曾經(jīng)哭著說的每年都要聚幾次終究會被忙碌的工作、繁重的壓力、活受罪的面子所擊垮。

其實畢業(yè)了，我們就散了。

微信公眾號，ID：idlemovie

微信搜索：閑人電影

微博搜索：@Idlemovie