夜色從四周的山蓋了過來，泛著狼牙黃的月亮彎彎地從西山升了起來，透出樓頂四個磚瓦匠疲憊的剪影，碩大的蝙蝠在稀疏的蟲鳴聲中肆意翻騰，盤旋如絲帶的山路點亮起了路燈，的確是夜，已經降落了。

此次回家，最大的感受是時間無聲，摧毀了在你記憶中的一切，又重建起陌生的場景。原是自由又奔放的田野，在這遠去的一方天地里，我在春天見過雨水灑過一片翠綠的的樣子，星點散布的父老鄉親剛把秧苗插下，春風一陣，眨眼之間，眼前就升起一片奪目的綠意。到了如今，奇奇怪怪的房子拔地而起，人們打完了地基，壘起了磚頭，蠶食了熟悉的地界，這擁擠著的一個個聳入天空的盒子，不知在若干年后，是否還容得下夏天里，那星辰漫天閃爍下的陣陣蛙鳴？若說房子蓋的有些審美也就罷了，偏偏是雜亂無章，全是腦袋一熱，想怎么蓋就怎么蓋的風格，有些人比較有錢，不僅要建個四五層以示身份，還要裝個兩米寬的大門，飾以金碧輝煌的土豪金色，近看不談，光遠看已是俗不可耐。他建個這么多層，也不是有實際居住的剛需，而是看著旁邊那不如自己的XX都建了三層，不明顯地把他比下去，心里就不安寧，于是連續的空間里，像是在堆積木，越堆越高，幾乎就要遮天蔽日了。

先前的日子里，經過了一天的勞作，大家吃喝洗澡完畢后，在巷子里吹一吹風，扯一扯淡，不出十點，也就熄滅了所有的燈，早早的睡了，只留下冷寂的風聲在街巷中回蕩。又或是到了搞六合彩的日子，深迷此道的大媽們便跟地下黨一樣，神秘兮兮的走街串戶，討論起自己的見解來，隨即三五成群，前顧后盼地打著手電筒，到二級代理三級代理去下注，等到晚些時候，開了獎，則又是一番不得安寧，幾家歡喜幾家愁，沒中獎的翻來覆去，一夜不眠。中了獎的喜笑顏開，也想不起來自己沒吃晚餐，又把精力投進了研究之中，做起發財的大夢。十多年過去，風貌已是大有不同，年初時聽聞的建廣場的消息已經落地，給了老大媽們一個成群結隊扭屁股的空間。大家也不在搬個小板凳家長里短了，而是學會了新的消遣，自去城市里開了廣場舞的眼界，她們便蠢蠢欲動，老有一股半夜出去蹦跶的闖勁，如今廣場初成，大伙吃飽喝足，便拖家帶口地往水塘前匯集，不跟你多說廢話，音響插上電，啪啦啪啦就喧鬧著舞動起來，就像是發了某種癔癥，一動起來，不扭幾個小時都沒個消停。至于六合彩，則或許依然存在，但早已沒了當年的勢頭，跳舞如此有勁，誰還會想起去搗鼓那賠錢的玩意。

熟悉的已經遠去了，幾乎要看不見它的背影，不熟悉的則撲面而來，讓人既恍惚地陷入回憶中去，又兩手一攤地無所適從。是夜，照常升起一彎明月，橫起一條星河，但在這穹廬之下的，卻再也不是當年那個躺在屋頂，把雙手枕在腦后、吹著風、暢想著未來的少年了。