家書抵萬金
——讀《奈保爾家書》
何小竹
《奈保爾家書》是2001年諾貝爾文學獎獲得者V . S . 奈保爾與其父親（老奈保爾）和姐姐（卡姆拉）三人之間的通信集。時間起始為1949年至1957年。三個通信者分處三地，奈保爾在英國牛津，老奈保爾在家鄉特立尼達（西印度群島的一個英屬島國），卡姆拉在印度。這不是一本小說，但完全可以當“書信體小說”來閱讀。也就是說，這本家書在風格上與我們以往熟知的那些家書（如《傅雷家書》、《曾國藩家書》）是不一樣的，它在敘述語言和形式結構上都具備“小說”的諸多元素。除了前面說到的書信體小說，我還認為，它也具備成長小說和家族編年史小說的形態。而且更奇妙的是，作為一部“小說”的《奈保爾家書》，并非作者有預見、有目的的刻意而為。因為事實上，家書的三位作者，從他們開始給對方寫第一封信的時候，就只有一個單純的目的，那就是寫信，真實地寫信，跟我們所有人寫信的目的沒什么區別。只是由于寫信人的個人因素，即：三人都愛好文學，其中老奈保爾和小奈保爾都立志成為一個作家，他們在寫信的時候，自然而然地喜歡呈現細節，喜歡刻畫人物，喜歡將身邊發生的事件講述給對方聽，無意中便成就了一部由三人共同“累積”而成的“小說”。
如果我們把《奈保爾家書》當成一部“小說”來看待，那么，它也有可以歸納的“故事梗概”：在特立尼達，一個叫奈保爾的中年男人，職業是報紙編輯和記者，業余寫寫小說，夢想有朝一日成為一名作家。他有七個子女，女兒卡姆拉在印度求學，兒子維多（即V.S.奈保爾）在英國牛津求學。這一家人并不富裕，有時還顯得比較拮據。姐弟倆在外求學，靠的是政府資助的獎學金。老奈保爾勤奮工作，承擔著供養家庭的責任。在為實現自己的文學夢想而努力的同時，更看出兒子維多身上的文學天賦，希望他將來成為一個大作家。而維多也對此充滿自信，野心勃勃地為這一目標做著準備。至于卡姆拉，她除了要完成自己的學業，也像父親一樣，對弟弟維多的作家夢極其重視，時常給予勉勵和鞭策。他們頻繁地給對方寫信，除了表達思戀之情，告知生活訊息之外，更多的是在那種艱難的生存環境中，通過這些書信，彼此支撐，相互安慰。
我是在2001年的諾貝爾文學獎公布之后，才知道奈保爾這個作家的。所以，我最先讀到的是他的長篇小說《河灣》，其次是《米格爾街》和《畢斯沃斯先生的房子》。《河灣》開頭的一句話（“世界如其所是。人微不足道，人聽憑自己微不足道，人在這世界上沒有位置。”）就把我吸引了，這句突兀的完全不像小說語言的話，讓我為之一震。而這句話結束之后，馬上就進入到十分具體的故事講述，這種突兀的敘述轉折，又讓我為之一震。從那時起，我對能夠以這種方式開始一部小說的作家，對他是如何做到這一點的，以及他經歷了怎樣的寫作過程，就懷抱了十分強烈的興趣。之后不久，我的朋友韓東在給我的一封電子郵件中，也提到了自己最近正在閱讀奈保爾。他提到了《河灣》和《米格爾街》，并尤其推崇《米格爾街》。就我所知，寫作朋友中，還有顧前和吉木狼格，對《米格爾街》也是愛不釋手，如遇“故交”。這就更讓我想要知道，這位仿佛從天外掉進漢語世界的小說家，他打動和啟發我們的這些東西，從何而來？以及，它們是怎樣修煉而成的？
現在，這本《奈保爾家書》似乎可以解開這些謎團了。至少在我個人來說，這部家書除了讓我有閱讀“小說”的樂趣之外，也為我再次閱讀《米格爾街》及《畢斯沃斯先生的房子》提供了難得的注腳。奈保爾到達英國之后不久，就在給父親和姐姐的家書中提出讓他們給他郵寄香煙的要求，因為英國的香煙賣得很貴。爾后，“寄煙”這一細節反復地在三人的通信中出現，關于寄煙的方法，程序；關于海關對煙草的嚴格規定和高額的關稅，等等。總之，它看上去是一件小事，但又是一件很麻煩的事。而我從“寄煙”這件事的反復糾葛中，生出許多的感慨，其中的一個感慨就是，作家不是在天上修煉而來的，而是在日常生活中磨練而成的。當然，《奈保爾家書》可以引申的意義遠遠不止于此，只是這篇文章所要求的篇幅，已經不容許我羅嗦下去了。
（本文選自我的隨筆集《我的相關生活》）
