小郁竹藝
借火修竹，圍郁成器
文圖 | 許偉明
洞庭竹海
“竹子里有糖，剛砍的竹子，你用舌頭舔，是甜的。”
進入益陽市的桃江縣以后，竹子逐漸多了起來，成片的竹林從路邊山上一直延伸到遠處。
桃花江鎮的橫板橋村，整個村落深陷于一片浩瀚的竹海當中。
危祿綿的小郁竹藝傳習所就在竹林深處，一條蜿蜒的水泥路連接著傳習所和橫板橋村。陽光下的竹林間，閃著婆娑的竹影。
危祿綿原來住在益陽的市區里，兩年前，他在政府部門的支持下，建造了這個山里的傳習所。
“我自己喜歡住在山里，不喜歡住在城市里，太嘈雜了。”山里確實很安靜，聽不到任何機器的聲音。風吹過竹海時的陣陣沙沙聲，夏蟲的低聲細鳴，在山里都變得清晰起來。
中國是全世界竹子最多的國家，由浙江、湖南、福建、江西等省份組成的江南產區，是中國竹子的核心產區。在地理位置上，湖南地處江南產區中心，益陽則為中心的中心。
在益陽的轄區內，北部的縣區緊鄰洞庭湖，靠水吃水；南邊的縣區，桃江、安化、資陽、赫山等地的山區，靠山吃山，大片大片地種竹，歷史上竹產業一直興盛。在半個多世紀前，益陽鄉村散落著很多民間竹藝匠人，生產各種竹器。
“其實‘小郁’原來在四川、浙江等省份也有過，有竹的地方可能都有過，但現在基本只剩下益陽在做了，別的地方基本都不做了。
中國很多非遺得以繼續傳承，帶著極大的偶然性。一項手藝的繼續留存，往往因為一個人的堅持而得以留住遠古的文化之脈。在益陽小郁竹藝的傳承故事里，這偶然的變量就是危祿綿。
半路出家的竹匠
危祿綿和竹的結緣，始于年幼的時候。
當時他的家正好在益陽市的國營竹藝廠旁邊，有空的時候，他就會進到廠里去玩，看師傅們一步步地把竹子轉化為可以使用的桌椅板凳。他也跟著師傅們學做一些東西，制作像竹子做的槍之類的玩具。
1956年之后，國營竹藝廠成立，大批竹藝匠人進廠成為工人，益陽的小郁竹藝的工藝走上了批量化道路。
而成年后的危祿綿，進了益陽當地的燈泡廠當工人。
時間來到1992年，益陽國營竹藝廠就倒閉了。經過工業產品的持續沖擊，竹器逐漸式微，只能選擇倒閉。
一家竹藝廠的倒閉，原本和一個燈泡工人沒有任何關聯，但危祿綿卻在眾人的驚訝中迅速辭了職。燈泡廠也是國營的，當時效益還不錯，很多人不解他為什么要放棄這份還不錯的工作，更不解的是，他竟要去從事已然走上末途的竹藝。
“當時我27歲，我想我就搞3年，搞不成我也才30歲，我還有機會。當時家里也很反對，家里沒錢，也很擔心。我說反正我要試一下，就不顧一切地試。不搞一下，我死不瞑目。”
傳統竹藝家具式微，危祿綿嘗試進行創新。
從那以后，危祿綿的人生開始和益陽小郁竹藝緊密捆綁起來。個逆勢而為的舉動，也改變了危祿綿本來平順的人生軌跡。
2006年，距離危祿綿進入竹藝行當已14年，1992年自己許諾的三年之期早已過去，當年27歲的小伙已經41歲。
這時，危祿綿在經濟上已經撐不下去了，于是放下了竹藝，到深圳侄兒的印刷廠里做事。同在深圳的親人對他很是照顧，希望他能忘記竹藝，以后在深圳安家落戶。
然而，危祿綿又一次讓親人們失望了。到深圳才3個月，他聽聞湖南省里申報小郁竹藝為非物質文化遺產的消息，連夜趕回益陽，整理小郁竹藝的申報材料。當年，小郁竹藝列為湖南省非遺名錄。4年后，小郁竹藝列入國家級非遺名錄。
在列入省級、國家級非遺名錄之后，小郁竹藝的發展得到了越來越多的重視，這項技藝也總算了迎來了轉機。而危祿綿也從那之后，又一頭扎入竹藝的世界里，現在回頭一看，12年又過去了。
一把竹椅
竹子的用途極為廣泛，它被用來做竹編、竹雕刻、竹家具、竹筷子、毛筆、掃把，等等。益陽人對竹子的多種使用方式也大抵如此，但它更廣為人知的是做竹家具。
而做竹家具的工序，離不開一種特殊的工藝——“郁”。
竹子的優點和缺點一樣鮮明，它很輕便，長的筆直，纖維韌勁大，耐拉扯。但竹子又是空心的，不同竹構件的接合面小，很難像木頭那樣接合，更不能像鋼管那樣焊接。因此用竹子來造物，必須揚長避短。
而“郁”就是一個很重要的揚長避短的工藝，它發揮了竹子纖維的彈性、可彎曲的優勢，也解決了竹構件之間不易接合的難題。
“郁”其實是益陽方言，大體意思是將竹子壓彎曲，使之符合造型所需。這是益陽的竹加工技藝中最核心的環節。粗細不同的竹子都可以拿來“郁”，“大郁”是對直徑大于5厘米的竹子進行處理，往往用來做房屋梁架；“小郁”的竹子直徑小于5厘米，常用于制作家具之類的較小物件。
除了郁之外，還有另一個關鍵的工藝是“圍”，在“郁”的地方鏟出一個僅能容納竹柱的“郁口”，郁口彎曲之后，就能將竹柱緊緊包圍束縛。
小郁竹藝的工藝，乍看上去并不復雜，其實暗藏著玄機。像一張最簡單的四腳竹椅子，它的骨架既不用靠繩子捆綁，也不是用釘子來釘，但卻能讓竹椅穩固耐用，靠的就是竹子的支撐力和纖維的拉力，使得圓溜溜的竹構建能夠相互支撐、束縛，組成一個簡約卻穩固的結構。
天底下沒有兩根一樣的竹子，同一根竹子的不同部分的大小也不一樣，所以竹藝是一件很難標準化的事情。
危祿綿也考慮過用現代機械提高效率，但竹藝的機械化很難。
也正是這種特性，使得在機械化的競爭面前，竹家具的經濟性和競爭力逐漸喪失，做竹藝的手藝也逐漸被匠人們放棄。
危祿綿說，小郁竹藝是一種很實用的技藝，可惜的是，隨著時代的變化，傳統的小郁竹藝產品已經基本沒有市場。“可能你現在到浙江或者四川的山村，會發現有一些老人還在做這個，并且做得也很好，但專門做這個的人基本沒有了。”
但在一個更寬廣的視角里，危祿綿對小郁竹藝的復興又抱有信心。隨著全球森林資源的持續破壞，現在國際上正在提倡“以竹代木”。竹子的更新遠比樹木快，甚至竹子還會因為長得太茂密而影響生長，因而使用竹子做家具更具有可持續性。
--- 關注這和那，了解更多人文地理 ---
