? ? ? ? 小時候我喜歡跟爺爺奶奶在一起，晚上跟他們一起住，常常跟他們去地里干活，尤其愛去爺爺在河邊開墾的那片田地，爺爺除了愛種煙葉外，還會種些蔬菜，我最喜歡的是爺爺種的胡蘿卜，由于河邊的土壤肥沃而且含沙量比較大，胡蘿卜長的既大又甘甜水靈，并且拔出來時干干凈凈不帶泥土，那些年我可沒少吃，奶奶常說吃胡蘿卜是小兔子的天性（我屬兔）。

? ? ? ? 那時候小河里時不時也會有魚，爺爺有張大網，經常會撈到很多魚，但個頭兒都很小，回到家后奶奶把小魚兒清洗干凈，然后裹點兒面糊，再放到油鍋里炸，那味道要比現在的烤魚店里的烤魚好吃一百倍！有一次爺爺收網的時候，沒撈到一條魚，反而撈到兩只可愛的小青蛙，我開心的不得了，一連好幾天都把它當笑話對家里其他人講。

? ? ? ? 爺爺經常騎車去賣菜和煙葉，但幾乎每次回來都摔的鼻青臉腫的，而且都不是他人所為。爺爺經常會不知不覺地摔倒在地，幾分鐘后又會安然無恙地醒來，家里人都說爺爺有“羊角風”，也就是癲癇，但卻從來沒有進行治療，不知道是爺爺不肯，還是受經濟和醫療條件的制約。年幼無知的我，每次看到爺爺花著臉回來，不但不去安慰，還會在一旁捧腹大笑。爺爺每次賣菜回來，都會給我零錢去買本子，但是有個要求，我要把用過的本子完好無損地交給他，他要用來卷煙。

? ? ? ? 后來，有一天爺爺晚上睡著后就再也沒有醒來，全家人陷入空前的悲痛，我也哭了好幾天，我后悔經常笑爺爺摔倒，后悔把他的凳子扔掉，后悔砸壞他的窗戶……

? ? ? ? 爺爺走后，河邊那片田地不但沒有荒蕪，反而長出了更加水靈的蘿卜和青菜，因為奶奶接了他的班。奶奶每天都會去那片田地，提著水桶從河里一桶一桶往菜地里澆水，只要不上學我也會跑過去幫忙，我找來一個長棍子，跟奶奶一起抬水，但每次奶奶都會把水桶靠近她的那一邊，讓我在另一頭只是略微的輔助一下。很多人都說奶奶舍不得丟掉那塊兒地，其實她是不想隔斷和爺爺的情！

? ? ? ? 爺爺走后，我更沒在我家過過夜，不過我很少在奶奶家吃飯，因為怕二嬸說閑話，但每天不管多晚我都要走去奶奶家過夜，即使那些年正熱播林正英的僵尸電影。奶奶常說：不做虧心事，不怕鬼敲門。我雖然作惡多端，但也是不怕鬼怪的出現，因為我一直認為自己是齊天大圣的轉世，即使有鬼怪出現，量他們也不敢靠近我。

? ? ? ? 周末的時候我會跑去奶奶家看那個沒有色彩又個頭兒很小的黑白電視，即使我家里有個大彩電。那時候最愛看的是《西游記》、《金剛葫蘆娃》、《鐵臂阿童木》和《龍珠》，而奶奶酷愛戲曲，不過我總是騙奶奶說沒有戲曲臺。

? ? ? ? 奶奶白天總是里里外外不停地忙活著，但是不管多累，晚飯后她總會去鄰居家跟幾個老太太一起打牌，她們玩的是一個個長條的紙牌，上面畫著看不懂的圖案，大體雷同于麻將。她們常去的那家有個戲匣子（一個四方木盒子，里面有個小設備，高高的掛在墻上，一條長長的繩子一頭系在開關上，另一頭系著個螺絲然后自然垂落），一邊打牌一邊聽戲，那是她們忙碌一天后最愜意的時光。

? ? ? ? 奶奶每天很晚才回來，但不管多晚我都會在電視機前等她，每天早上又會很早起來，煮飯、喂雞、打掃衛生，收拾完這些又跑去地里干活。奶奶這樣早起晚睡的作息，潛移默化地傳給了我，直到現在我依然是睡在午夜后醒在天亮前。

? ? ? ? 上初一的時候，由于離鎮上比較遠，奶奶總是在天亮之前就給我做好了飯，我也總是在奶奶起身忙碌的時候迅速地從被窩爬了出來。

? ? ? ? 有一年夏天，剛剛收割的麥子堆積在場景晾曬，突然烏云密布，大雨傾盆，奶奶抱著塑料布飛快地跑去蓋麥跺，蓋好后又急急忙忙趕回家，看到板車還在院子里淋著，她想把它拉到門樓下，可是，就在她剛剛碰到板車的那一刻，腳下一滑，摔倒了！她扶著車把試圖站起來，用盡了全身的力氣卻無濟于事！大雨還在不停地下著，跟奶奶生活的三叔還沒從地里回來，奶奶的呼救聲也被淹沒在滴答的落雨聲中，就這樣奶奶在雨水里躺著，不知道過了多久才看到匆匆趕回的三叔。三叔將奶奶跑進屋里，蓋上被子，然后連忙跑出去叫了診所的醫生，順便也通知了其他家屬。

? ? ? ? 醫生說奶奶以后可能再也站不起來了，奶奶知道后傷心地說：“那怎么可以，那不成了廢人了嗎？啥活干不了還要別人伺候我，還不如死了呢！”她勤勞了一輩子，怎么能接受無法站起來的事實！

? ? ? ? 最初的幾天奶奶根本無法動彈，大小便都無法下床，三叔把床進行了改造，在臀部位置鑿了個洞，換塊兒輕便的木板遮擋，下面可以放便盆。母親和二嬸輪流照顧，當然還有我，我也經常幫奶奶端便盆，奶奶總是激動的說：“我有三個兒子兩個女兒，沒想到今天先享到了孫子的福！”也許在那個時候，老天就為我今天的護工生涯埋下了伏筆。

? ? ? 一段時間后，奶奶可以下床了，雖然左腿無法站立，但右腿是好的！父親和叔叔一起給奶奶定制了一個凳子，可以扶著走路，走累了可以坐一坐，從那天起凳子就成了她的另一條腿，直到今天它還形影不離地陪在奶奶身邊。

? ? ? 奶奶可以下床走路了，我放學回家就打開電視擰來擰去找有戲曲的頻道，不清楚的就跑到外面轉電線桿兒。后來三叔又買了一臺彩電，姑姑從家里拿來了VCD，還從鄰家借來很多戲曲碟，只要奶奶下床了，就放給她看，久而久之，我也愛上了戲曲，之前討厭的咿咿呀呀反而成了喜愛的旋律，漸漸的我也懂得了那咿咿呀呀所渲染的氣氛和表達的情感，不知不覺間我也成了戲迷，而且不光愛聽也愛唱，在我們那兒流行的戲曲我幾乎都會唱，而且唱的惟妙惟肖！一個人的興趣愛好和生活習慣都不是一成不變的，當環境變了，或者你身邊的人變了，你的一切也會隨之改變！

? ? ? ? 奶奶出事后，家務事就成了我和三叔的，不過沒過多久，奶奶扶著凳子又開始做家務了，做飯、喂雞、打掃衛生，樣樣不落！她不想就這么變成個廢人，她還要繼續忙碌，繼續“照顧”沒有媳婦的老三和還在上學的我！

? ? ? ? 有很多事奶奶無法跟別人說，于是我就成了她忠實的聽眾，奶奶常跟我講過去的事，講她小時候的事，講我父親小時候的事 ……

? ? ? ? 轉眼過去十多年了，奶奶已是耄耋之年，雖然扶著凳子還能緩慢地挪動，但是再也沒能力去做家務了，眼花了，耳朵也逐漸聾了，如今在三個兒子家輪流生活（三叔如今也是三口之家了），日子雖不富裕，卻是兒孫繞膝、幸福滿堂！

? ? ? ? 每次回到家我都會先去看奶奶，聽她講那些過去的故事，陪她聽那些熟悉的戲曲，回憶我幸福的童年……