余秋雨在《中國(guó)文脈》里寫過(guò),在中國(guó)文化史上,讓人佩服的人很多,讓人感動(dòng)的人卻很少。而司馬遷是中國(guó)文化史上第一號(hào)讓他感動(dòng)的人物。
對(duì),就是那個(gè)寫《史記》的司馬遷。
司馬遷在出事之前,是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的有為青年。37歲那年,僅僅因?yàn)樵跐h武帝面前為一個(gè)叫李陵的將軍說(shuō)了幾句好話,他被處以極刑。當(dāng)時(shí)司馬遷有兩種選擇,要么選擇死,要么選擇接受宮刑。
在那個(gè)開(kāi)拓疆土、征戰(zhàn)殺伐的年代,人們對(duì)死亡看得比較隨便,對(duì)尊嚴(yán)反而看得比較重。一般人遭受這樣的侮辱,都會(huì)選擇舍生取義,從容赴死。然而,司馬遷卻決定活下來(lái),頂著奇恥大辱活下來(lái)。
在司馬遷看來(lái),因一時(shí)欺辱而爽然求死雖易,卻似九牛失卻一毛,實(shí)在不值一提。相比之下,只有做了一些有價(jià)值的事情之后再死,才大不一樣。后來(lái)就有了他說(shuō)的那句:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也?!?/p>
隨后,他用了九年的時(shí)間,來(lái)完成《史記》。
設(shè)身處地想想,身受“鄉(xiāng)黨所笑,污辱先人”的欺辱時(shí)刻縈繞心頭,前途茫茫,當(dāng)時(shí)的他不知道這本書會(huì)留名青史,甚至不知道這本書能否被完整保存下來(lái)。那為什么還要忍辱偷生去寫?
因?yàn)樗X(jué)得有價(jià)值,他覺(jué)得能從中收獲成就感。
他專心致志去寫,以自己最大的能力和姿態(tài)去寫,不問(wèn)結(jié)果不問(wèn)功名去寫。
這樣一個(gè)人,當(dāng)然令人感動(dòng)。
1
感動(dòng)之余,讓我們收起情緒的波瀾,用理性的思維來(lái)分析一下。
“為什么一個(gè)人可以在如此艱難困苦的環(huán)境下,渾然忘我、全身投入到一件事情中?”
在西方,有一個(gè)積極心理學(xué)的領(lǐng)軍人物米哈里·契克森米哈賴,他提出了“心流”的概念:當(dāng)人心中有個(gè)目標(biāo),又有足夠的能力時(shí),他與目標(biāo)之間的距離會(huì)在自己可見(jiàn)的范圍內(nèi),他心中就會(huì)形成一種叫做“挑戰(zhàn)”的力量,使個(gè)人的行動(dòng)與環(huán)境的反饋之間形成“立即明晰”的互動(dòng),個(gè)人意識(shí)的注意力被即時(shí)反饋攫住,而環(huán)境也逼迫著個(gè)人意識(shí)作出回應(yīng),就像兵乓球高手相互對(duì)打,小球成為兩人之間意識(shí)流動(dòng)的媒介。這時(shí)的狀態(tài),稱之為“心流”(flow)。
心流是一個(gè)人完全沉浸在某種活動(dòng)當(dāng)中,無(wú)視其他事物存在的狀態(tài)。這種體驗(yàn)本身帶來(lái)的莫大成就感,使人愿意付出巨大的代價(jià)。
在寫作《史記》的那九年時(shí)間中,司馬遷應(yīng)該就是時(shí)刻處在這樣的心流體驗(yàn)當(dāng)中。
如果把司馬遷這種時(shí)間跨度長(zhǎng)的體驗(yàn)稱之為“大心流”的話,那么在我們現(xiàn)代日常的生活中,“小心流”的體驗(yàn)人人都會(huì)有,只是有時(shí)候你可能沒(méi)有注意到。就比如像這種體驗(yàn),“注意力完全集中,心中沒(méi)有任何雜念,什么也不想,只是專心做一件事,全部活力暢流無(wú)阻,你會(huì)覺(jué)得自己跟所做的事情是融為一體的。”
通俗來(lái)講,心流體驗(yàn)就是你面臨一個(gè)挑戰(zhàn)性的目標(biāo),而且這個(gè)挑戰(zhàn)是你的能力可以達(dá)到的,而你又能夠全身心投入其中來(lái)完成這樣一次行動(dòng)的過(guò)程體驗(yàn)。
有人會(huì)問(wèn),打游戲也算一種心流體驗(yàn)嗎?判斷心流體驗(yàn)還有一種辦法,就是當(dāng)你經(jīng)歷完這個(gè)體驗(yàn)過(guò)后,是空虛還是感到充實(shí)。真正的心流體驗(yàn)是在你完成了一項(xiàng)挑戰(zhàn)后,你會(huì)從內(nèi)心感到愉悅與快樂(lè),充實(shí)與滿足;而“偽心流體驗(yàn)”則會(huì)讓你在體驗(yàn)過(guò)高潮后感到空虛與失落,就如同吸食毒品后那種麻木與空幻一樣。
我對(duì)此深有體會(huì)。手機(jī)和kindle是我每天必帶的兩件電子產(chǎn)品,在乘地鐵、公交、火車時(shí),會(huì)有大量的碎片化時(shí)間。有時(shí)候,我會(huì)利用碎片化時(shí)間不停玩手機(jī),刷微信刷微博刷淘寶;有時(shí)候,我也會(huì)利用碎片化時(shí)間打開(kāi)kindle,看幾頁(yè)書。兩者在過(guò)程中體驗(yàn)都差不多,但是體驗(yàn)結(jié)束后感覺(jué)卻迥然。刷完手機(jī),一臉茫然與空虛;看完kindle的書,尤其是書中內(nèi)容正好能引起我共鳴或思考時(shí),那種愉悅的感覺(jué)會(huì)回繞在心頭好長(zhǎng)一會(huì)兒。
2
一般人認(rèn)為,生命中最美好的時(shí)光莫過(guò)于心無(wú)牽掛、完全放松的時(shí)候,其實(shí)不然。雖然這些時(shí)候我們能體會(huì)到快樂(lè),但最愉悅的時(shí)刻通常出現(xiàn)一個(gè)人為了某項(xiàng)艱巨的任務(wù)而辛苦付出,把體能與智力都發(fā)揮到極致的時(shí)候。
這樣的心流體驗(yàn)在生命中出現(xiàn)的越多,越能感到快樂(lè)。與此同時(shí),日積月累的心流體驗(yàn)會(huì)匯集成一種掌控感——能夠自行決定生命內(nèi)涵的掌控感,這種感覺(jué)就是一般人認(rèn)為的一生中最為愉快的時(shí)光。
心流體驗(yàn)之所以能產(chǎn)生這種愉悅、快樂(lè)與幸福,是因?yàn)樗軌蜃屢粋€(gè)人的內(nèi)心意識(shí)處于和諧有序的狀態(tài),當(dāng)事人可以心甘情愿、純粹無(wú)私地去做一件事,不摻雜任何其他企求。
現(xiàn)在很多商業(yè)成功人士在接受媒體采訪時(shí),常說(shuō)自己做的事情并不是為了追求金錢或權(quán)位,而是在追求做這件事的意義或者享受做這件事的樂(lè)趣。這倒不是他們成功之后的惺惺作態(tài),而是他們的確在創(chuàng)造著并享受著自己的心流。
與心流體驗(yàn)所造成的“內(nèi)心和諧有序”相反的一種狀態(tài),是內(nèi)心的失序。
米哈里·契克森米哈賴給這種狀態(tài)也起了一個(gè)心理學(xué)專用術(shù)語(yǔ):“精神熵”(psychic entropy)。這種狀態(tài)指的是外部的信息跟我們內(nèi)心的意圖發(fā)生沖突,或者使得我們分心,無(wú)法為實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的意圖而努力。內(nèi)心的失序,表現(xiàn)出來(lái)的癥狀有痛苦、恐懼、憤怒、焦慮、迷茫、彷徨等,基本上它是一種對(duì)生存的恐懼,一種生命沒(méi)有意義、不值得繼續(xù)的感覺(jué)。
現(xiàn)代社會(huì),焦慮普遍成了一種病。二十多歲的人,沒(méi)有過(guò)多閱歷,不知道未來(lái)的方向在哪里,迷茫而又焦慮;三十多歲的人,經(jīng)歷了幾年社會(huì)摸爬滾打,完成了一些人生大事,一回頭卻發(fā)現(xiàn)離當(dāng)初自己的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn),年齡又催人老,還是焦慮;到了四十幾歲的人身上,事業(yè)、家庭、生活基本定型,社會(huì)卻變化得越來(lái)越快,新的知識(shí)新的行業(yè)不斷涌現(xiàn),突然開(kāi)始懷疑自我的存在價(jià)值,突然開(kāi)始害怕被這個(gè)社會(huì)邊緣化甚至淘汰,又是焦慮。
一個(gè)人一旦焦慮了,那么他的內(nèi)心肯定是處于失序狀態(tài)。出現(xiàn)這種狀態(tài),往往有兩個(gè)原因,第一個(gè)是不知道自己想要什么,也就是不知道能夠引起心流體驗(yàn)的“挑戰(zhàn)目標(biāo)”在哪里;第二個(gè)則是自己想要的東西太大或者太多,而自己的能力又不足以實(shí)現(xiàn)那么大那么多的欲望,當(dāng)挑戰(zhàn)與能力不能形成一個(gè)“良性互動(dòng)”時(shí),內(nèi)心一片混沌失序,你難免會(huì)迷茫、焦慮。
3
人,的確是生而無(wú)意義的。
毛姆曾在自傳體小說(shuō)《人生的枷鎖》里說(shuō)過(guò),“人生是毫無(wú)意義的,這其實(shí)就是人生最大的意義?!钡窃谶@本書中還有另外一個(gè)經(jīng)典橋段,那就是主人公菲利普在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)期間,遇到了一位落魄的作家克朗肖,他對(duì)菲利普說(shuō),“人生的意義就像那塊掛在墻上華麗的波斯地毯,答案得由你自己找出來(lái),否則就不能成其為答案。”
也就是說(shuō),人生是毫無(wú)意義的,但你必須找到屬于自己的人生意義。
如何找到自己的生命意義?化整個(gè)生命為統(tǒng)一的一個(gè)心流體驗(yàn),從混沌中創(chuàng)造內(nèi)心和諧的秩序,就如司馬遷一樣。
“如果一個(gè)人決心完成一個(gè)困難的目標(biāo),所有其他目標(biāo)都是為這個(gè)大目標(biāo)而存在,他就會(huì)投入所有的精神能量,培養(yǎng)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所需的技巧,那么所有的行動(dòng)與感受就會(huì)形成蔚為和諧的整體,人生各個(gè)不同的部分也會(huì)契合無(wú)間。不論過(guò)去、現(xiàn)在,還是未來(lái),每種活動(dòng)都深具意義。在這種情形下,一個(gè)人的生命就有了意義?!?/b>
錢穆老先生在《人生十論》里也提到過(guò),人追求的目標(biāo)愈鮮明,追求的意志愈堅(jiān)定,則人生則愈帶有一種充實(shí)與強(qiáng)力之感。
道理簡(jiǎn)單易懂,但在實(shí)際生活中,找尋目標(biāo)與方向的過(guò)程卻非常困難,以至于如你如我絕多數(shù)人終其一生都沒(méi)有明了自己生命有何意義。
哈佛大學(xué)有一個(gè)非常著名的關(guān)于目標(biāo)對(duì)人生影響的跟蹤調(diào)查。調(diào)查的對(duì)象是一群智力、學(xué)歷、環(huán)境等條件差不多的年輕人。這群人中,27%的人沒(méi)有目標(biāo);60%的人目標(biāo)模糊;10%的人有清晰但比較短期的目標(biāo);3%的人有清晰且長(zhǎng)期的目標(biāo)。
25年后,他們的狀況及分布現(xiàn)象十分有意思:那些3%有清晰且長(zhǎng)期目標(biāo)的人,25年來(lái)他們都朝著同一方向不懈地努力,他們幾乎都成了社會(huì)各界的頂尖成功人士,他們中不乏白手創(chuàng)業(yè)者、行業(yè)領(lǐng)袖、社會(huì)精英。那些10%有清晰短期目標(biāo)者,大都在社會(huì)的中上層。他們的目標(biāo)不斷被達(dá)成,狀態(tài)穩(wěn)步上升,成為各行各業(yè)的不可或缺的專業(yè)人士。
而那些占60%的模糊目標(biāo)者,幾乎都在社會(huì)的中下層面,他們能安穩(wěn)地工作,但都沒(méi)有什么特別的成績(jī)。剩下的27%是那些這么多年來(lái)都沒(méi)有目標(biāo)的人群,他們幾乎都在社會(huì)的最底層。他們都過(guò)得不如意,常常失業(yè),靠社會(huì)救濟(jì),并且常常都在抱怨他人、抱怨社會(huì)、抱怨世界。
你是想成為那占絕大多數(shù)的60%甚至是27%呢,還是想成為那有著清晰目標(biāo)的10%甚至是3%?
沒(méi)有人會(huì)挺身而出告訴我們,這就是值得你一生投入的目標(biāo)和方向。每個(gè)人都必須發(fā)掘自己的終極目標(biāo),通過(guò)嘗試和犯錯(cuò),通過(guò)努力和學(xué)習(xí),經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的時(shí)期,才能從紛亂中理出頭緒,挑出一個(gè)能帶給我們行動(dòng)方向感的那一個(gè)。
如果一個(gè)人連自己想要的是什么都懶得去研究,都需要不停求助于外界時(shí),那他就不會(huì)靜心傾聽(tīng)自己的感覺(jué),也就不可能形成對(duì)自己所渴望之目標(biāo)有意義的行動(dòng)。
在管理學(xué)上,美國(guó)的一位管理學(xué)家伊查克·愛(ài)迪思(Ichak Adizes)創(chuàng)立了“企業(yè)生命周期理論”。他將企業(yè)的生命周期變化規(guī)律設(shè)為12年一個(gè)周期,在這一個(gè)長(zhǎng)循環(huán)的周期里,又分為四個(gè)不同的小周期,每個(gè)周期3年。這個(gè)對(duì)于我們?cè)O(shè)立自己的人生目標(biāo)或許有一定的啟發(fā)意義。
我們很少有人在年輕時(shí)候就樹(shù)立一生的志向,如果找不到長(zhǎng)期的目標(biāo),那么我們可以試著把我們的人生也以12年為一個(gè)周期,找一個(gè)未來(lái)10-12年來(lái)可以?shī)^斗的目標(biāo)。在這個(gè)過(guò)程中,又把時(shí)間切割成四個(gè)“三年”,每一個(gè)三年都有一個(gè)短期而有清晰的目標(biāo)。在這個(gè)不斷追尋目標(biāo)過(guò)程中,我們會(huì)成長(zhǎng)會(huì)思考,也會(huì)不停對(duì)目標(biāo)進(jìn)行修正,直到我們找到我們真正想要為之付出一生的大方向。
4
能夠找到一個(gè)目標(biāo)和方向已經(jīng)非常不容易了,但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還需要實(shí)干。一個(gè)人制定了目標(biāo)后,最重要的事情是有沒(méi)有為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而努力,從而不讓自己的精力消散或者浪費(fèi)掉。英國(guó)浪漫詩(shī)人布萊克曾說(shuō),心中有欲望卻不付諸行動(dòng)的人是在毒害自己。
能幫助我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的,另外至關(guān)重要的一點(diǎn)是專注。尤其是在當(dāng)下的中國(guó),欲望與誘惑太多。與過(guò)去的時(shí)代相比,我們每個(gè)人自由選擇的權(quán)利大大增加,選擇機(jī)會(huì)一多,不可避免就帶來(lái)方向的搖擺不定,方向不定,決心去干的勁頭就會(huì)受到影響,決心不足,你的目標(biāo)自然也就貶值了。
“我們的靈魂騷動(dòng)不已,正是被無(wú)限的機(jī)會(huì)和臻至完美的可能性開(kāi)放所賜。”
伴著外界的影響以及自身能力的成長(zhǎng),我們?yōu)樽约涸O(shè)立互相矛盾的目標(biāo)會(huì)越多,不能協(xié)調(diào)的行動(dòng)機(jī)會(huì)也越來(lái)越多,內(nèi)心開(kāi)始分散,難以分配,“精神熵”的現(xiàn)象不停出現(xiàn)。應(yīng)付這種情況唯一的方法,就是挑出最基本的目標(biāo),把無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)剔除,并為挑出來(lái)的那些目標(biāo)排定先后次序。
方向、實(shí)干、專注,會(huì)讓你重建內(nèi)心和諧的秩序,讓生命變成天衣無(wú)縫的心流體驗(yàn)。我們并不能保證這樣的人生一定會(huì)成功,但這樣的人生一定不會(huì)是一個(gè)平庸的人生。因?yàn)榛钪拿恳豢潭拣堄幸饬x,而且樂(lè)趣無(wú)窮。