一座村落總是會有個標志性的地標，可能幢或古老或新穎的建筑，可能是是棵參天而立的大樹，甚至可能是條橫穿街巷的河流。在我們村子里，大槐樹即是地標，外人問路，答案無外乎是從大槐樹往東南往西北走。大槐樹在一條十字路口的東南角，有三人合抱之粗，至于樹齡，從村里健在的老人那里已經找不到答案，自然也無從考證。

大槐樹所在的這條十字路口是出入村子的中心樞紐，且往北十米是村委大院，往南十米是小商店，一個是群眾集會之所，一個是索取生活所需之地，素日里交水電費的、買油鹽醬醋的，人來人往，熱熱鬧鬧。由于是國槐，總是在七八月份天氣最熱的時候開花，村里的老人和婦人拿著板凳就坐在樹下搓麻線、納鞋底，閑話家常，悠哉自在。我們這群小伙伴無論是在村東村西，也都是約好了在大槐樹下見面聚耍，玩捉迷藏的時候，一個人躲在槐樹后面，等其他人藏好了再出去找，而最終的勝者屬于那些沒有被逮住且抱住大槐樹的人。據說，更久以前大槐樹是中空的，捉迷藏游戲中那個蒙眼睛的人是站在樹洞里的，現在有條鋼筋將樹皮漸漸聚攏，只留下可插足的縫隙。

除了位置顯著之外，成為村落坐標，還要有故事和內涵，甚至成為村民的精神象征，大槐樹無疑承擔著這樣的角色。逢年過節，村里人舊習不改，依然會在家里燒些香火紙錢，通常也都會到槐樹底下點幾柱清香，燒一打黃紙，再虔誠地磕三個頭，念叨兩句老天保佑。上世紀末，有一年天旱久未有雨，莊稼枯黃，村里老人便領導眾人在大槐樹下舉行祈雨儀式，每家出一卷香紙，并依次磕頭祈禱。大槐樹對于村民來說是有神力的，七月開花的時候，小孩子們都在樹下撿起那些剛飄落下來尚未被灰塵浸染的干凈槐花，拿到自己家去晾曬然后泡水喝，但沒有一個人會去樹枝上摘取，那是對神明的不敬。曾有外人為了摘槐米和槐花折斷了樹枝，被村民捉住后一頓責罵和詛咒。說到這，想起件發生在我小學同學身上的趣事，據說他小時候頑皮，朝大槐樹撒了泡尿，結果第二天竟腫了起來，被父母揪著耳朵到槐樹下磕頭懺悔方才漸漸消腫。這事自然沒法子親眼見，都是聽同學們轉述的，從此對大槐樹更多了幾層敬畏。

我家是槐樹西路南第六戶，平凡普通，四歲那年因村里道路整治被迫拆掉土坯屋蓋上了大瓦房，十幾年來進出村子都會在大槐樹下留下身影。久離家門，總會想起故鄉種種，而大槐樹依然是最鮮明的記憶。