? ? ? ? 父親要我到外公家去貼對聯。外婆幾年前死了，三個舅舅都去來城市里，留下外公一個人在家。今年，外公被舅舅叫走了。所以，外公安排媽媽去給他把農村家里的對聯貼上。-
? ? ? ? 吃過飯，我和小妹一起把自己家的對聯貼上以后，就去來外公家。-
? ? ? 三里路，很快就到了。我拿出鑰匙打開了大鐵門。一只白狗狗不知道從哪里鉆了出來，跑到我們面前，看到我和妹妹，又怯怯的往后退。我認識這只狗，被外婆養了接近10年的狗。-
? ? ? 媽媽安排順便喂喂這只狗。反正時間還早，我跟妹妹說，先喂狗吧，看它餓壞了。我們打開房門，找了一圈，終于在一口小缸里，看到喂狗的糧食。可憐的狗，吃的好像喂豬的東西。突然有些悲哀，以前外婆活著的時候，都是外婆喂它，那時候這只狗養的挺胖，毛色也很亮。每次去外婆家，它總是聽見開門聲就跑過來。剛開始的時候，我還有點怕它，他也沖著我叫。然后外公把它叫一邊去，我才敢進家。后來去的去的多了，這只狗和我也熟識了，再去就只是跑到我跟前搖著尾巴，歡迎我的到來。-
? ? ? 外婆死后，家里只有外公一個人了。外公不會做飯，每天都是糊弄過去，隨便弄點吃的，煮的亂七八糟的東西吃，外公一天天的消瘦下來，這只狗卻頑強的活了下來。就這樣，外公一個人在家種著地，陪伴他的只有這只小白狗，一轉眼又過了好幾年。偶爾，我們有時間也去看看外公，給他買些吃的，容易保存的東西。-
? ? 舅舅給了外公手機，但他很少很少給我們打電話。外婆剛死的時候，外公給我打過一次，那時候我還在開店，外公問我，能不能把照片放大，你外婆的照片，她生前沒有照的比較大的照片，外公眼花了，小的照片看不清楚。一直以為，外公不是那么感情細膩的人，整天大大咧咧的，心態有時候象小孩子，還跟外婆吵架氣外婆。外婆死了，外公也許不會太難過，我們從來沒見外公流過眼淚，只是比以前沉默了，話變得很少。-
? 外婆死后，外公竟然會想要外婆的照片。我的心好像被扎了一下，告訴外公可以，我有時間回家去拿照片給你放大。沒多久，我幫外公弄好了，讓別人給帶回去捎給了他。-
? 過了幾個月以后，我去過外公家一次，外公拿了另一張放大的外婆的照片給我看，比我的那張要大的多。外公告訴我，你外婆生前沒照過幾張照片，這個是從身份證上的照片放大的。原來，外公也是那么想念外婆，只是，他用自己的方式，在懷念。我匆匆回家了，外婆死后，我們沒在外婆家吃過飯，沒有給我們做飯的人了，外公自己都照顧不了自己。-
? ? ? 快節奏的生活，讓我忘記了去想念外婆。也許是我的粗心大意，或者是我狼心狗肺，很少去想起。-
? ? 直到今天，我看到這個因為沒有人打理而亂糟糟的家，我才覺得，原來我一直也沒有忘記。外婆生前坐過的板凳，還在那里，已經沒有人再去坐了，失去主人的小白狗還是頑強的活著。不知道它自己在沒有人的家里，會不會孤單。灶臺也因為長期沒有人使用，而變得斑斑駁駁，落了厚厚的灰塵。沒有人清掃的院子，長滿了枯草，滿地都是腐朽的落葉。-
? 我們在地上抓了幾把干樹葉點燃燒了點水，燒水的時候，我把對聯給貼好了，只是簡單的貼，屋子的門基本都沒貼，外公這樣安排的。燒開水把喂狗的東西泡在了里面。大冷天，不能讓狗吃冷的東西，這是我們目前唯一能做的。-
? ? ? 我拿著手機，拍了幾張照片，外婆生前生活過的環境，外婆坐過的凳子，外婆做飯的灶臺，馬上要倒掉的石頭茅廁，屋頂腐朽的木頭梁柱，還有外婆喂過的這只小白狗。我要回家了，但總是不舍得邁步，想多在這里多呆一會。眼淚在眼眶里打轉，但我不敢哭。妹妹從小是在外婆家長大的，她對外婆的感情比我要強烈的多，我怕我一哭，會把妹妹也引哭了。大過年的，不應該讓悲傷的情緒破壞這應該是喜慶的節日。-
? ? ? 媽媽說過，她不敢一個人去外婆家。我終于明白，媽媽怕的是這種荒涼的感覺，沒有一點生氣。會讓人想起外婆活著的日子，過去那么久，我們還是不能接受外婆離去的事實。總是覺得外婆還活著。媽媽告訴我，她經常夢見和外婆在一起。我不孝啊，從來沒夢見過那么疼愛我的外婆。-
? ? 我無法再控制自己的情緒，眼淚已決堤。外婆，我真的想你了，如果可以，我寧愿把我的壽命一半勻給你，只要你還活著。可是，這一切都已經是不可能的事情了.......-
? ? ? 終于明白那句，子欲養而親不待，樹欲靜而風不止，總是在親人失去后才明白那種讓人窒息的痛苦，我能做彌補的，就是孝敬好活著的親人，讓自己少些遺憾。
