? ? ? ?11月的柏林早晨,有一種微微的濕潤(rùn),整座城市像是一只蘸了牛奶的面包,濕氣在里面包著,還沒(méi)有散出去。整座城市像是披了一個(gè)灰色的毯子,陽(yáng)光很少造訪,或者也很難穿破空氣中的小水珠,被隔在老遠(yuǎn)的天邊,所到之處陽(yáng)光都高高地躲在樹(shù)后面,一步步伴隨著你的腳步向后移動(dòng)。
? ? ? ?街道被寂靜籠罩,只有有軌電車(chē)在地面上劃過(guò)的聲音。一切都還沉浸在睡夢(mèng)中,只有一兩個(gè)醉漢坐在臨街咖啡館的高腳凳上,漫無(wú)目的地張望著空曠的街道,用酒精來(lái)打發(fā)這毫無(wú)新意的一天。
? ? ? 腦袋里還殘留著昨晚party的酒精,肚子里已經(jīng)空空如也了,于是我們來(lái)到樓下的一家飯店。招待我們的店家老板是一個(gè)非常熱情的德國(guó)大叔,叫GiGi(他的名字讓我有一種想和他做閨蜜的沖動(dòng)……)。客人不多,他也喜歡這種閑適,招呼客人的間隙在門(mén)前的長(zhǎng)椅上和隨意停歇的路人聊上幾句。我想這樣的店家老板一定像王家衛(wèi)的電影《藍(lán)莓之夜》中的裘德洛一樣,收集了很多客人的故事吧!它的墻壁上寫(xiě)著If you can not convince, confuse. 也恰如其分地解釋了這座城市的精神。
? ? ? ?填飽肚子之后,我們來(lái)到博物館島。一座座雕刻精美的建筑把城市上空錯(cuò)落劃分,猶如熱帶雨林中的華蓋。博物館多到應(yīng)接不暇,眨眼的功夫就又能發(fā)現(xiàn)一座新的博物館,隱約屹立在層巒疊嶂的建筑之后。這些博物館之前多是教堂,也許正是對(duì)宗教如此熱忱的國(guó)度,才會(huì)第一個(gè)喊出“上帝已死”的大膽言論吧。所以這些美麗的建筑現(xiàn)在多服務(wù)于世俗事務(wù)。我們撞進(jìn)一個(gè)要用來(lái)舉辦音樂(lè)會(huì)的教堂,工作人員正在緊張地布置演出現(xiàn)場(chǎng),調(diào)試工作已經(jīng)開(kāi)始。頃刻間,樂(lè)音從穹頂灑落下來(lái),小提琴聲先是如同溪流一般穿過(guò)身體,然后又形成巨大的漩渦將你包圍,我們仿佛置身于一個(gè)巨大的音樂(lè)腔體。然后被它帶離地面,穿越穹頂,最后與天堂融為一體。中世紀(jì)的人們向往天堂,于是他們就在世俗中建造了天堂。
? ? ? ?每一座博物館都充滿了故事與歷史的滄桑,我們來(lái)到一個(gè)猶太人紀(jì)念館。那是一座凝固的痛苦。里面陳列著散架的日記本,老人的牙齒,兒童的玩具。曾經(jīng)遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的民族連日常器具中也透露著一種悲傷。
? ? ? ?一對(duì)穿戴整齊的老夫婦手牽手過(guò)馬路,雙雙帶著貝雷帽,穿著黑呢子大衣,彼此獨(dú)立又相互依偎。經(jīng)過(guò)幾十年的相濡以沫,他們淬煉出了共同的信仰,生活習(xí)慣,甚至穿衣風(fēng)格。也許他們剛從家出來(lái),正在走在前往教堂的路上,或許他們才從兒女家出來(lái),走在回家的路上。
? ? ? ?這里曾居住過(guò)德意志民族優(yōu)秀的靈魂,尼采,貝多芬,叔本華,馬克思,萊布尼茲。他們構(gòu)筑了這個(gè)民族的基石,但后代人需要找到自己的說(shuō)話方式。他們戲謔,解構(gòu),再重建。歷史只不過(guò)是一個(gè)調(diào)色板,他們?cè)谶@個(gè)調(diào)色板上盡情揮灑涂鴉。街邊的墻壁,偉人的雕塑,甚至柏林墻都是他們涂鴉的畫(huà)板。
? ? ? ?很快,薄霧趕走了最后一絲光線,柏林傍晚的天空呈現(xiàn)一種灰紫色。我們動(dòng)身去欣賞今晚的Sound and Vision。在去往人民劇院的路上我們準(zhǔn)備選擇一條沒(méi)有走過(guò)的路,于是便拐進(jìn)了一條小巷子。街道兩旁都是灰灰黃黃的矮層建筑,彼此獨(dú)立而又和諧地融入這座城市的背景。前方的一個(gè)小作坊還亮著燈,微黃的燈光透露出一種親切。一位銀白色頭發(fā)的講者站在前方,下面圍坐著幾個(gè)學(xué)生,大家時(shí)不時(shí)得笑一下,知識(shí)在這個(gè)夜幕初臨的柏林東區(qū)的一個(gè)空間內(nèi)流轉(zhuǎn),它透過(guò)玻璃窗,讓路邊的行人也參與到這場(chǎng)知識(shí)的玩味之中。
? ? ? ? 地鐵口,兩個(gè)年輕人正在道別,一個(gè)穿著套頭毛衫和短褲,應(yīng)該是才從健身房回來(lái),另一個(gè)一只腳蹬在自行車(chē)的踏板上,另一只腳支在地面上承擔(dān)身體略為傾斜的重量。在地鐵口簡(jiǎn)短數(shù)語(yǔ)道別之后,又分別滑進(jìn)各自的生活軌道,自行車(chē)留下一道彎曲的弧線,伸進(jìn)地鐵的臺(tái)階一層一層地擦掉帶有另一個(gè)年輕人的最后一個(gè)畫(huà)面。
? ? ?我們迷了路,只能順著人潮一直走。
? ? ? 一個(gè)背靠著路燈柱子坐著的流浪漢,把頭埋在帽子里,手里拿著半瓶啤酒,路燈在他頭上打下一圈光暈。游人靠這束燈光找到回家的路,而流浪漢就在這束燈光之下,卻依然找不到家的方向,索性獨(dú)自坐在這里沉浸在自己的孤獨(dú)之中。進(jìn)進(jìn)出出的人群,有人過(guò)來(lái)和他打招呼,他倒也樂(lè)得和這些有家可歸的人士聊上幾句,聊完之后自己依舊沉浸在橙黃色的孤寂之中。
? ? ? ?待我們趕到,表演已經(jīng)結(jié)束。
? ? ? 在人民劇院的臺(tái)階上,剛剛表演完的藝術(shù)家跟大家交流著,他們不趕場(chǎng),也不故意早走,而是和喜愛(ài)他們音樂(lè)的人在臺(tái)階上聊兩句,就像是工作間隙出來(lái)抽口煙的工友。藝術(shù)在這里就像你每天呼吸的空氣,拂面的微風(fēng),或者每天指引你回家的霓虹燈一樣平常、自然。它是你生活的一部分,而不是額外于生活的什么東西。
? ? ? ?下一場(chǎng)party又將開(kāi)始……