他問道，你覺得我們要不要把奶奶接到家里來住。

凌晨兩點半，冷色燈光下，他坐在餐桌一邊，與另一邊正在吃夜宵的女兒聊天。妻子先回房睡下了，第二天還有幾十個病人夠她應付。

他那身灌滿了夜風、燒烤和啤酒味的黑外套還沒來得及脫，兩只胳膊交疊放在桌上，低頭注視著桌布上不知有沒有的污漬。女兒則一如既往地，邊吃飯邊時不時翻翻手機里的消息，一眼不落到他身上：

“不用。”

“我是想啊…”

年齡大了，辛苦了一輩子也沒過過什么好日子。她在心里一句句對上他脫口而出的勸說，手指依舊在手機屏幕上滑動著，頭也沒抬一下。而他，拿指節一下下輕敲前額，兀自說下去，腦袋里大抵盤聚了從記事以來的近半生經歷。

他父親得了肺癌老早死了，妻子都沒見過人一面；他上頭三個哥哥、三個姐姐，也算輪流將他拉扯大；而那中年才生下他的老娘，天天在他去上學之前往他書包里塞山芋，過年前一手置辦他們姊妹七個的鞋墊——

“可是你知道她會怎么想嗎？”

突如其來一句問抬起了他的腦袋，他愣怔道，像個無知少年似的：“她會怎么想？”

這下她不得不離開手機了。她抬頭望著對面的父親，嘴里嚼吧著菜葉，有些含糊不清：

“你知道白天你們去上班、我去上學之后，她要面對…”

不知怎么，她突然哽住，咽下跑到嗓子眼的話，又吸溜了一下鼻子。

“家里…太大、太空了。”

沒有下文。

沉默在兩人之間發酵，冷空氣中一下接一下抽鼻子的聲音。不知過了多久，他后撤椅子，拖出道略顯刺耳的噪音，跟著直直往衛生間步去，解決積壓在鼻腔內太久的熱鼻涕。反復幾次過后，那邊傳來潺潺水聲。

她再吃不動飯了，聽著父親的一舉一動，趁著水聲抽過幾張紙擤鼻涕。

半晌，動靜也沒了。他趿拉著拖鞋重新回到餐桌邊上，坐下來就開始拭眼角。原本在女兒那邊的抽紙被丟到他面前，他幾乎是行云流水地抽了張面紙，把它捧在手心里浸眼眶的水。

“你都知道吧…命這回事…”他終于開口，嗓子啞得不太像樣。

“嗯。”

這再溫和不過的答復卻叫他攥緊手里的紙巾，猛地低頭伏在桌上，邊用手邊用那張已然皺巴巴的紙胡亂抹著臉，面目被拉扯得全非。

“…那你怎么能做到這么冷靜呢——”

細小難聞又震耳欲聾的嗚咽響起。

眼淚到底還是上來了。

她透過不甚清晰的視線望著失聲痛哭的父親，勉強牽動嘴唇扯出一個扭曲不已的笑容。

是啊，我怎么能這么冷靜呢。

總有一天，我也要接過你的位置，同我對面的子女說起你的故事。

燈光下的夜話，在無邊黑暗里模糊遠去。