相形之下，附在盒中的說明卻是借由最少的文字，把關系我們生命安危的警告弄得語焉不詳：“本產品除某些不可預見之致命反應外，無不良反應?！?——《高薪工作》1992
去年多位世界級“大師”的離世，幸虧有書商們從不缺席的借勢悼念，才讓我遇見了這位據說“百科全書式的天才”人物。不過僅僅一個卡爾維諾，便給我留下了意大利作家的好印象，我現在依然為他的短篇《黑羊》，長篇《看不見的城市》以及“人生三部曲”所津津樂道。所以過渡到艾柯，也順理成章。
在美國，坐火車不是一種選擇，而是對于那些漏讀了韋伯關于新教倫理和資本主義精神論述而落得終生無法擺脫貧困的人的滔天大罪的一種懲罰?！睹绹疖嚧蠼颐亍?991
普世的認可，對于我經常失效。但是親測以后，會變得腦殘粉一樣。比如看過《圍城》后，反而把我帶入了楊絳先生的坑，《我們仨》字里行間的溫暖，真是誰讀誰知道。如果再去網上扒一扒她與錢老的愛情故事，那可是滿滿的“獲得感”。然后進一步閱讀《洗澡》、《洗澡之后》，我是真的被楊絳先生的才華和文筆所折服。后來也另買了她高齡時還自學西班牙語譯的《堂吉訶德》。網傳她的百歲白發照片，亦是氣質逼人，叫上小仙女恐怕大家也沒有異議。況且陳道明的一篇文章提及：當時出演圍城時，前去錢鐘書先生家求教，感受了二老的氣質涵養后給出了一句評價——比起真正的文化人來說，我們算個狗屁。更讓我對她們喜愛有加。
我也知道，邦加人目前正在制作一檔全部是演員在鼓掌的節目，叫作《絕對真相》。而為了感覺腳踏實地，邦加人已經把鼓掌的范疇擴大到了生活中，不僅是電視讓人鼓掌，日常生活的一點一滴他們也都拍手叫好。他們甚至在葬禮上鼓掌，不是因為心里高興，而是為了不讓自己成為一個跟所有陰影在一塊兒的不真實的陰影，由此來證明自己生活在真實的美好世界中?！墩坡曊鞣澜纭?987
通過楊絳先生的事例，我想說明的是，讀這本《帶著鮭魚去旅行》，我也是中了艾柯老頭的邪！
你要送生日禮物給心愛的人嗎？你可以考慮送一份他（她）出生當天的《紐約時報》?。ㄊ蹆r30美元）！但若他（她）生在原子彈轟炸廣島紀念日或某個大地震當天，那就有意義過頭了。你要是想羞辱你討厭的人，這份禮物也不錯啊——如果他們剛好生在一個屁大的事情也沒發生的日子?！稄U物大全》1986
這本書是我近期在閱讀吳曉波先生的《騰訊傳》時，想換口味選來翻閱的。誰知它超額的完成了任務，并且占用了計劃讀《騰訊傳》的時間。中信出版社在行動力上也是迅速，但讀過之后，對比譯林版的卡爾維諾全套，我覺得稍有遜色。（頂著“中信”二字，估計搶資源的地位還是妥妥的）。
但萬一他們寫的是“一個幽靈正在歐洲……徘徊”呢？徘徊這件事是否有疑問？它是否穩定？幽靈這玩意兒是否忙著忽隱忽現，以致沒有時間徘徊？但還不止于此。倘若他們寫成“一個幽靈正在……歐洲徘徊”又如何？這是否代表他們實際上是夸大其詞，這表明幽靈充其量只在特里爾2搞搞怪，所有其他地區的人都毋庸擔心？或他們暗示的是，共產主義的幽靈已經入侵南北美洲以及——誰敢斷言？——甚至澳大利亞？——《省略號的……用法》1987
小事記之二，是指艾柯過往在報刊專欄上寫的仿諷文學合集。粗暴地當作文學界的高端段子手，可能更好理解。抽象一些來看，也稱為“模擬嘲諷”，意為藉形式與內容之不諧調產生滑稽悅人的效果。但不得不說，這可能是艾柯最適合入門的讀物，即使是類似用文學對社會現象進行嘲弄的修辭手法，也不斷地展現他百科全書式的博學與積淀。另有一種說法是他讀書，過目不忘，我也想擁有這樣的能力。且看他的萌樣吧。
若沒有內人忠實的協助，就不可能有這篇文章，她一再向我保證，世間浮名都如過眼云煙，而且永遠能包容我這個總為生存大問題所苦的學者的壞脾氣與需求。她勸誘我多飲用蘋果汁所付出的心血（成功地拿它冒充最精醇的蘇格蘭威士忌），成了一樁無法衡量且令人難以置信的貢獻，以下各頁的文字始終保持起碼的清明，便是佐證?！丁巴昝佬蜓浴薄?987
十三、開放時間必須與當地上班時間完全重疊，這乃是基于先見之明，與工會與商會負責人磋商的結果；周六、周日、晚間與午餐時間都閉館，自是不在話下。圖書館最大的敵人就是打工的學生；它最好的朋友是托馬斯·杰弗遜之類，自備大量私人藏書不需要上公立圖書館的人（但他們死后，卻很可能把所有的書都捐給圖書館）。——《天下圖書館一般黑》1981
所以，對于這樣的艾柯，食用需謹慎。看到書評里有不少買家評價道：get不到他的點。同時也有買家寫到：忍俊不禁，引發同感時直拍大腿。我想我是介于兩者之間的讀者，一會感到莫名其妙，突然又柳暗花明暗自較好，笑出了聲。我不得不建議嘗試閱讀的朋友，得準備個搜索引擎在旁邊，諸多知識和意象被他精妙地穿插在一起，即時地查找對于擴展學習是一個不錯又愉悅的機會。
我重申一遍。你到電影院去看電影，如果角色從A點到B點花費的時間超出你愿意接受的程度，那么你看的那部電影就是一部色情片。——《色情電影之真諦》1989
讀了他的文字，讓我產生了挺大的反思。對于諸多現代生活中的種種怪異現象，我是缺乏一個稚氣童心，還是缺乏一針見血的視角，亦或是缺乏天馬行空將所學聯系起來的想象力。我想是兼而有之的，而艾柯這部作品亦是他這三項突出能力的一次呈現。他的更多作品，有待我們繼續閱讀。
情書的問題比較復雜。還沒有寫的人，最好利用電腦，讓那班研究筆跡的專家無從得逞；簽名時要用甜得牙疼的昵稱（“你的小狗狗”），每換一個情人就換一個稱呼，到時要歸類整理就特別棘手。還要故意寫得熱情如火，卻又讓收件人覺得尷尬（“我無時無刻不在想你，除了大便時”），也是不錯的主意，這樣對方可能就放棄出版的念頭。——《作家身后費思量》1990
最近，朋友煙盒上“吸煙有害健康”的標語，也讓我久久地產生了好奇。
- E N D -
