民謠界有這么一隊(duì)師徒,師傅叫趙照,徒弟叫趙雷,聽起來就像兩兄弟。
1998年,趙照在北京開始走上了民謠的音樂道路,創(chuàng)作出了《你是我最想要的丫頭》、《一把破吉他1999》等歌曲。2010年,出版?zhèn)€人專輯《大經(jīng)廠》,并且得了獎(jiǎng)。2012年9月,獨(dú)立發(fā)行了概念專輯《糙》。2014年,趙照參加“中國好歌曲”節(jié)目,演唱的改變歌曲《當(dāng)你老了》。
趙照有著典型的“北漂故事”,在北京三里屯酒吧街賣唱,在琉璃廠的琴行打工,被房東四處驅(qū)趕,被警察突襲檢查暫居證。作為一個(gè)經(jīng)搖滾樂出道的音樂人,趙照是一個(gè)不屑以語言表達(dá)的創(chuàng)作型歌手,專注于音樂創(chuàng)作。因出來闖得早,他迅速在后海成為最有威望與資歷的歌手。趙照對(duì)音樂的態(tài)度是堅(jiān)守的,他能準(zhǔn)確的區(qū)分表面化的東西與簡單、樸質(zhì)的本性是截然不同的概念,他是從人性的角度、歷史淵源以及音樂的內(nèi)里做過深刻思考,他強(qiáng)調(diào)將生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入音樂時(shí)“真我”的不可或缺,保持創(chuàng)作的自然。趙照與很多藝術(shù)家的態(tài)度有很多相同之處:降低生活的標(biāo)準(zhǔn),提高做事的標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)年少渴望成名,背著一把破吉他,離開了家要干出一番大事,經(jīng)歷了十多年的坎坷,品盡千般人生滋味,趙照并未成為物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代的一條狗。唱得歌里依舊閃耀著愛與人性的光輝,沒有不安、焦慮與自我矮化的嘲諷。
趙雷,1986年7月20日生于北京,經(jīng)過很多音樂道路上的波折,最后成為一個(gè)獨(dú)立的音樂人,他參加過很多選秀節(jié)目,卻都是不溫不火,而在民謠這個(gè)小眾的圈子里異常火熱,作家大冰曾說“趙雷不火,天理難容”
2011年,趙雷發(fā)行個(gè)人第一場專輯《趙小雷》,專輯收錄的主打歌曲《南方姑娘》被眾多歌手及樂迷翻唱,趙雷也因此被更多的人認(rèn)識(shí)。2014年發(fā)行第二章專輯《吉姆餐廳》。2015年1月,趙雷在山東濟(jì)南舉辦的月木紋時(shí)光MINI live系列演唱會(huì)。
趙雷的音樂,有著痞子氣的調(diào)侃,單純率真。詞作、編曲樸質(zhì)坦誠以描寫生活中細(xì)微見長,畫面感極強(qiáng)。生在北京長在北京的趙雷,他的音樂作品具有傳統(tǒng)北京胡同的文化氣質(zhì),正如他沉默寡言的性格,質(zhì)樸坦誠。作詞以白描為主,編曲樸實(shí)簡潔,主題都是生活的細(xì)節(jié)見長,不做作,不矯情,又接地氣。
趙照在后海時(shí)期,新歌手來到后海都會(huì)先找他,他為他們推薦駐唱酒吧,這樣認(rèn)識(shí)了很多當(dāng)時(shí)還未成名的歌手。趙照就是在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的趙雷。趙雷剛到后海唱歌的時(shí)候才17歲,兩人住得很近,所以也經(jīng)常一起玩,后來趙照成了趙雷的師父,教趙雷吹口琴。彼時(shí)的后海留存著民謠的概念,盡管酒吧歌手們的歌曲選擇五花八門,古今中外、大陸港臺(tái),從70年代的歌一直唱到2000年,但大家都是一把吉他的彈唱,至多再配一把口琴。趙照告訴趙雷:“民謠要像說話一樣唱歌,這樣才夠真誠。唱歌不是體育比賽,可以更高更快更強(qiáng),也可以更低更慢更弱,這就是藝術(shù)的魅力。最重要的不是方法,而是語氣。”2003年,趙照創(chuàng)作出了民謠歌曲《你就是我想要的丫頭》《在路上》《一朵》《飛來飛去》。
作為一個(gè)獨(dú)立音樂人,想寫出好的作品,要么讀萬卷書,要么行萬里路,顯然打小就不愛學(xué)習(xí)的趙雷選擇了后者。“我本來就比較喜歡旅行,而且我心里一直裝著一句話,好男兒志在四方,要行萬里路,所以我就選擇出去看看。第一站選擇去拉薩,因?yàn)樗谖倚睦锸亲钸h(yuǎn)的地方。”“其實(shí)在去拉薩之前,我在地下通道里唱歌的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友,叫彬子,比我大,我就以哥相稱。我能去那么遠(yuǎn)也多多少少是受了他的一些影響,因?yàn)樗菚r(shí)候去了拉薩,我也就去了。彬子是給我感觸很多的一個(gè)人,趙照是在音樂上給我思想和靈魂的人。”就這樣,趙雷一路從北京去了拉薩,足跡遍布陜甘云藏,這些旅途的日子給了趙雷創(chuàng)作的靈感和源泉,“我唱的都是我真實(shí)的生活”。
趙照的第一張專輯《大經(jīng)廠》2010年發(fā)行,“賣得特別不好”,3000張專輯,賣到2015年才賣光。“沒有宣傳渠道,演出的時(shí)候賣兩張,然后去鑼鼓巷的音像店里存上幾十張。”如今趙照認(rèn)為最好的宣傳方式就是去參加巡演,然而那時(shí)他沒有參加。2007年迷笛音樂節(jié)開始專門設(shè)立民謠舞臺(tái),周云蓬曾經(jīng)在一次講演中回憶:“過去民謠只是小菜,飯前甜點(diǎn)。一個(gè)大音樂節(jié),比如說痛仰樂隊(duì)唱完歌了,草地上會(huì)有民謠歌手拿個(gè)手鼓在那唱唱歌。”
2007年,趙已然、小河(何國峰)、周云蓬、李志、萬曉利、低苦艾、蘇陽都參加了迷笛音樂節(jié),周云蓬還隨身帶了50張《中國孩子》的專輯,到了現(xiàn)場一下子便賣光了。直到2012年第二張專輯《糙》上市后,趙照才匆忙開始了自己人生的第一次全國巡演,甚至連前期宣傳工作都沒有做。結(jié)果可想而知,在南京演出時(shí),臺(tái)下只有一位觀眾,對(duì)方是位詩人,之前在網(wǎng)上聽過他的歌之后很喜歡,趙照為這一位觀眾唱了兩小時(shí)。
兩張專輯,一次全國巡演,趙照還是不火。但其實(shí)趙照對(duì)一首民謠是否可能流行化有著敏銳的直覺。“歌曲分很多種,有些歌曲是通感的,有共性的,有的歌曲就是個(gè)人化的。”最初為徒弟趙雷制作第一張專輯時(shí),當(dāng)趙照聽到趙雷的《南方姑娘》時(shí),他很清楚這首歌一定會(huì)火。“它有著普遍性,北京以南的姑娘,聽了之后都會(huì)覺得自己是南方姑娘,它有著廣泛的共鳴。”趙照特別認(rèn)真地一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地去修改這首歌的編曲,把它做到最好。“這首歌很有希望。”趙照對(duì)趙雷說。
相似的事情也發(fā)生在《當(dāng)你老了》上。2012年寫好這首歌時(shí),趙照就知道它一定可以火起來。首先,趙照認(rèn)為葉芝的原詩都已經(jīng)流傳100多年了,足證其經(jīng)典;其次,個(gè)人成長經(jīng)歷中的坎坷讓趙照對(duì)“死亡”和“衰老”格外敏感,他更清楚地意識(shí)到“每一天都有人在老去,或者變老,意識(shí)到自己老,意識(shí)到別人老”,這是一件能讓人產(chǎn)生共情的事情。另外,這首歌簡單上口、易于傳唱,演唱門檻越低也就意味著流行化、大眾化的可能性越高。他堅(jiān)信如果做好了、唱好了,《當(dāng)你老了》一定會(huì)流傳下去。于是,趙照在潛意識(shí)中便開始推廣起《當(dāng)你老了》,在家鄉(xiāng)聊城2013年的春晚上,他便抱著吉他,唱了這首自己看好的歌曲。
2010年,徒弟趙雷參加了電視音樂選秀節(jié)目“快樂男聲”。那時(shí)趙照并不認(rèn)同,他覺得選秀節(jié)目簡直是一種侮辱,如果上了選秀就相當(dāng)于被招安了。“選秀節(jié)目完全是個(gè)對(duì)立的陣營,這么惡俗的東西,我怎么能跟他們站在一起?”2013年左立在“快樂男聲”上翻唱了《南方姑娘》后,如趙照曾經(jīng)預(yù)見的一樣,《南方姑娘》火了,趙雷也真正被大家所熟知。
2013年,迫于生計(jì),趙照參加了“中國好歌曲”節(jié)目,決定參加時(shí),他沒有告訴趙雷,他有點(diǎn)不好意思。不過,后來還是說了,結(jié)果趙雷說他去參加了,自己也要去。最終趙照唱了那首《當(dāng)你老了》被導(dǎo)師淘汰,說他的歌太沉悶,不適合參加決賽。而趙雷在賽中唱了那首《畫》,最終也被淘汰。賽后,趙照面對(duì)媒體采訪時(shí),他賭氣的說:“時(shí)間會(huì)證明這首歌的價(jià)值的”。就這樣,到了2015年,莫文蔚和李健在央視春晚和“我是歌手”的比賽上分別翻唱了《當(dāng)你老了》后,趙照忽然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的酒吧里也開始傳出這首歌的聲音,而且次數(shù)越來越頻繁,它紅了。從2010年的《南方姑娘》,到2012年的《董小姐》,2014年的《當(dāng)你老了》,2015年的《南山南》,一首接一首的民謠隨著選秀節(jié)目進(jìn)入了大眾的視野,緊跟著它們的原唱者們也隨之提升了各自的知名度和身價(jià),越來越多的民謠歌手也由此開始為人所知。即便如此,趙照決定不再參加音樂類選秀節(jié)目。
2010年趙雷參加了《快樂男生》選秀節(jié)目,幾經(jīng)周折差點(diǎn)就進(jìn)入全國10強(qiáng)。比賽中他堅(jiān)持唱自己的原創(chuàng)作品和小眾音樂,有鮮明個(gè)人特色的趙雷得到宋柯等評(píng)委的高度認(rèn)可,趙雷在臺(tái)上的一句話“有些人可以唱歌,有些人必須要唱歌,我就是那個(gè)必須要唱歌的人”給觀眾留下了深刻的印象。
這個(gè)有些靦腆,但對(duì)自己音樂充滿自信的趙雷也得到很多人喜歡。比賽后他自己制作了人生中的第一張專輯《趙小雷》,其中《南方姑娘》被傳唱甚廣。
2014年,趙雷又參加了《中國好歌曲》,一曲《畫》得到劉歡“無可挑剔”的高度評(píng)價(jià)。趙雷說,“參加選秀節(jié)目并不是要得到導(dǎo)師或觀眾的認(rèn)可,我是想得到自己對(duì)自己的認(rèn)可,我做的音樂必須要能過我自己這關(guān)”。
在2016年的《中國好聲音》上,張鑫鑫和黃凱又翻唱了趙雷的《少年錦時(shí)》,又一次引起網(wǎng)友熱搜。同時(shí),在《蒙面歌王》上,譚維維翻唱的《三十歲的女人》成為上映的電影《剩者為王》的宣傳曲。而這都沒有讓趙雷進(jìn)入所謂大眾視野。直到上周的湖南衛(wèi)視的“歌手”趙雷一首《成都》紅遍大江南北,造成朋友圈刷屏。很多對(duì)趙雷熟知的歌迷來說,這既歡喜又糾結(jié),既希望他一舉成名卻又不希望他變得爛大街。而趙照,依舊不溫不火,欺騙他的是運(yùn)氣,父親早逝,十幾歲的時(shí)候染上嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎;到了北京,住在北新橋露著大洞的出租屋里,凍出了肺炎,因此還錯(cuò)過了上中央電視臺(tái)表演的機(jī)會(huì)……他從來沒當(dāng)過幸運(yùn)的孩子。
經(jīng)歷過簽約潛規(guī)則的趙雷,如今他依舊沒有簽約任何公司,他說:“簽約就像賣身契一樣,我要的是更自由”。尋求自由的趙雷依舊在堅(jiān)持沒有商業(yè)氣息的創(chuàng)作,歌唱真實(shí)生活是他不變的初衷。對(duì)于做音樂,他只要求自己對(duì)自己認(rèn)可。