一 ?關懷前奏

跟隨姜來博士來拜訪大眼師的那天晚上，聽說有個臨終關懷的活動，不知是何驅使，我向大眼師祈請：我可以參加嗎？

大眼師說：當然可以啊！

征得大家同意，姜來博士和隨行的老師們先行離開，我留下來等待。

在等待的間隙，大眼師告訴我怎么做。

很簡單，只念“阿彌陀佛”，每四句重復一次吟唱的旋律。

大眼師講話有很重的昆明口音，不過念這四個字，很清晰，有攝受力。我跟隨著他的演示小聲吟唱了一遍。

大眼師說：聲音要輕，就像哄小孩子睡覺一樣。

二 ?親臨其境

晚上八點多，跟隨四位臨終關懷助念團的師兄一起出發。

有兩位五十多歲的女師兄，其中一位是助念團的負責人，個頭不高，花白的頭發，帶著一副眼睛，慈眉善目。聽她說，今天要助念的這位往生者是她的大學同學――某大學的大學教授。

兩位男師兄，一位四十多歲，是我們的司機，一路只管開車。另外一位二十多歲，是個自由職業者，圓臉，劍眉，法喜充滿，一說就笑，一笑還有倆酒窩。他說起來滔滔不絕，天馬行空，一會講經布道，一會分享商業運營模式。我也不需要說太多，他時不時還給我提些問題。有他在，不冷清。

不過我那幾天，有些疲憊，不知道啥時候睡著了。也不知道過了多久，也不知道到了哪里，車停了下來，小師兄把我叫醒。

下了車，我揉揉眼睛，借著月光，發現這是一所建筑風格古樸的院落。跟隨大家走進去，繞過迎門墻，目光越過一片十余米見方的空地，停留正面在一個高大的的香案上。上面擺滿素雅的菊花，還有一些燒紙、香燭等等。院子是中間是下陷十幾公分，用鵝卵石填充鋪筑，最中心放個大鐵桶，可能是放燒紙用的。四圍也是房間，門前是水泥地平路面可以通行。

大家進入左側的房間，已經有幾師兄在那里了。我斷斷續續才知道，助念從當天下午已經開始了，兩人一組，白天每一小時換一次，夜間兩小時一次。

我和法喜充滿的小伙子一組，在2點到4點值班。團長讓我們先休息，小伙子又拉住我給我講了一些注意事項：讓我跟隨引磬的節奏有，“阿”字和“托”字要落在節奏上，讓我跟隨他的聲音來，不要大過他的聲音，因為他是主念。他說，他正在練習如何更熟練的使用引磬，他還要挑戰自己助念的時間。

我們在休息室的長椅上，下面鋪著坐墊，身上蓋著薄被子，和衣而睡。

三 ?深夜的助念

快到凌晨兩點，我們被叫醒了。

小伙子換上海清，我穿上義工服。他帶我先進行助念前的祈請。我們倆并排站立，他手持法器，面對墻上的阿彌陀佛，念完祈請詞，行三鞠躬。

然后，我跟隨他一起走出門。那天是正月十六，院子里清輝朗朗，助念室傳來的法器聲和念佛聲，襯托得深夜更加冷清寂靜。

大香案的右側，是個小門，掀開簾子，進入后，一個大大的后室。偌大的房間擱置一副有低溫冷凍裝置的棺槨。棺槨打開著，可以看到往生者躺在那里，從頭到腿覆蓋著印有經文佛像的黃色的綢布，可以看見腳。兩名助念者，坐在棺槨跟前一尺之遙，身穿披風，一位手持引磬，法器、佛號，一聲連一聲。另一位，雙手合十，亦是佛號跟隨，念念有詞。

我的同伴，繞到棺槨頭側，附身對著往生者大聲喊他的名字，連續三次，按照一本臨終助念指南，對他念出一些開示的話語。這時候，前面那一組的聲音明顯的降低下來。

開示完畢，同伴連敲三聲引磬，和上一組有個銜接，跟著念起佛號。另外一組便停了下來，起身讓我們坐下。把披風從身上脫下，給我們披上，包好，腳下還有一只打開著的電取暖器。

正月的昆明，還是春寒料峭，夜間更是寒氣逼人。坐在助念席上，我竭力平復自己的心情，把注意力放到念誦佛號上。一聲接一聲，除了“阿彌陀佛”，再沒有別的，念頭還是會不斷地來，不斷地走，盡量讓心靜下來，空下來。

兩個小時，只念四個字，不知道要念多少遍，內心還是會有一些急不可待，但最終還是平復下來，專注在“阿彌陀佛”四個字上。

困意也會不時來襲，身體也也幾度僵硬，時不時地要調整下自己，振作下精神。

四 ? 生死之辯

蠟炬成灰，象征人的生命燃燒到了盡頭，生老病死是每個人都要經歷的。小時候聽說過一句話：人死如燈滅。

燈滅了，光明消失，一片黑暗。置身于深夜空曠的山野，充滿著未知的信息，會讓人感到恐懼。如果人有靈魂，它會到哪里去，以什么樣的形式出現呢？

曾孤身一人走過一次夜路，幾十公里，順著人們修筑的道路穿過城市，步入鄉村，原野空曠，夜黑風高。人居住的環境實在是非常的狹小，外面的空間遍布無限未知。茫茫深夜里，我們鉆進溫暖的被窩，進入了甜蜜的夢鄉，誰在主宰著黑夜？

黑夜和白天，只差一線光明，我們需要這一線光明才能更好地生存，當黑暗來臨，恐懼會涌上心頭，于是我們選擇閉上眼睛。

眼前的人，他也閉上了眼睛，只是不再睜開了。

這還是他嗎？

這是他，這是那個大家口口聲聲喚著的“某某某”，是某個大學學術有成、眾人敬仰的教授，是某一群人曾經同學，是某一群人曾經的鄰居，是一位丈夫，是一位父親……

現在，當大家念起他，還會想起他的音容笑貌，還會來到他跟前，將來還會走到他的墓碑前……只是，現在的他，跟這個盛著他的棺槨一樣，沒有絲毫的動靜，不會再做任何的回應！

眼前的他，已不再是他。軀體只不過是靈魂臨時的居所，靈魂才是真正的主人。肉眼看不到靈魂，就像深夜關了燈我們連自己都看不到。哭泣沒有用，此時此刻，它跟一根木頭沒有區別。

既然如此，為什么還要念佛給他聽呢？他能不能聽得到呢？如果能聽到，是怎么聽到的呢？

盡管我曾經讀到過一些相關的知識，可當真的身臨其境，還是難免恐懼和疑慮。

我到底該以什么樣的心態呈現，才會對往生者最有幫助？

靈魂不滅，可是它在何處？

……

兩個小時過得好快。念“阿彌陀佛”的同時抑制不住會思考生死的問題。還沒有解開這些疑惑，一聲異響把我從混沌中驚醒，我一個寒戰，循聲望去――下一組進來了。

學上一組的做法，不需要多余的言語，我也把披風脫下給接替我的人披好，然后跟隨主念退出助念室。

回到休息室，首先要做的是回向。主念帶我面向佛像念回向文，行佛禮。

回向完畢，小伙子告訴我兩件事：第一，助念期間除了引磬和念佛，不能發出其他聲音，不能觸碰其他物品發出異響。第二，不可以對養生者行禮，行禮要對佛像。

哦，我恍然大悟。想起來了，活動腿腳的時候，不小心踢到電暖器一次。退出來的時候，朝往生者鞠躬一次。原來這些是不如法的。

知道了，我鄭重道歉，對不起，以后注意。然后我和衣躺下，蓋上被子，很快就進入了夢鄉。

五 ?死即是生

早上七點多醒了，本來計劃一早要趕回去的，我用百度地圖查看了下，距離我要去的地方竟然有五六十公里。這才知道來到了一個昆明市下轄的縣城。

陸續又有幾位新面孔趕到，參與助念。負責人說再給我們安排一次助念，時間在8點到9點。

再次步入這個房間，沒有了慌亂，心態進行了自我調整，端身正坐，進入狀態，一句緊似一句，凈心念佛。

念佛的過程中，一個念頭忽然閃現：佛號不是念給別人聽的，是念給自己聽的。

繼而思索如下：

不是我們在超度往生者，而是往生者在超度我們。它用有形的舍報，給我們宣示生命的真相，其實萬事萬物都在說法，演示給我們看。

對活著的人，我們都沒有辦法改變別人的觀念，改變別人的命運，更不要說去改變失去色身的靈魂。人死之后要去到那里，已是因果注定，我們沒有辦法改變。

唯一能改變的是自己。口口聲聲阿彌陀佛，心中還是貪嗔癡慢疑，靈魂感受到的還是后者。

念佛能把自己念明白，靈魂自然感知到了悟生死的快樂。與靈魂的對接是靠心念傳遞的。生者一顆向佛的心，靈魂才有可能放下人世間的物欲貪享。

念佛是念給自己聽的，靈魂感受的是我們的心理狀態，“我”解脫了，靈魂才有解脫的可能。所以，自度才能度人。

我還有多少沒有放下，還有多少沒有了悟？我的狀態對往生者的影響全在于心。此刻我與他有緣，才會來到這里。是我度他？還是他度我？還是我們本來一體，相互聯系？

頓覺責任又添了一層，不但是來到身邊的有緣人，還有已經離開的有緣人，我們都是息息相關，你就是我，我就是你。我的解脫成就很重要！

釋迦牟尼佛說：天上天下，唯我獨尊。

這個“我”不是有形的色身，而是光明共有、不二無我的自性。

明了如此，心中不由生起感恩之心。感恩這個逝去的生命，感恩佛陀的安排，讓我來到這里，明了生命的真相。

想起大眼師說的：身生是小生，身死是大生。

“往生”的意義更加明了，這是法喜充滿的事。

六、最后一次的關懷

下午三點到四點，全體人員集合，進行最后一小時的助念。

往生者的兩位親屬也趕來現場，只是這其中，并沒有他至親的人，據說他的愛人身體脆弱，不能成行，他的兒子，事物纏身，不能前來。

在跟隨大家念佛的時候，看到前面的人背上，匐著一只青色的小蟲子，偶爾爬動幾下，來回轉幾圈。對它來說，人猶如一座大山，肩頭就是頂峰，脊背就是絕壁，身處此地，它回家的路，生死未卜，艱難險阻。誰又會來關注這個宇宙中渺小的生物呢，它的命運會在何方？它是來看望它的親人，還是來聆聽佛的福音……

一小時終了，助念團不得不離開了，集體禮佛回向給往生者，留下了一只念佛機。插上電源，打開開關，悅耳舒緩的佛號彌散來，充滿了整個房間。

團長掀開覆蓋的綢縵，查看往生者的臉色。臉色好多了，剛開始是蠟黃色，現在泛紅了；一開始嘴巴張開很大，現在合上很多了，團長說。

大家紛紛過去看，有人說：是的，還是有些東西放不下。

我有些恐懼，不敢看。但是還是鼓起勇氣，走到跟前。第一眼看見，心中還是大驚！鎮定自己，仔細查看他當時呈現的樣子，雖然沒有生機，可是這也是正常的，是每個人都會經歷的時刻。人們經常說到的“生老病死”，這就是“死”后的樣子。

在我的生命中，經歷過爺爺和爸爸的去世，不過我那時候小，已經記不清楚了。這樣清醒地直面死亡，陪伴死神的經歷，還是最新的體驗，這會對我有什么樣的影響和改變呢？

有人說過，人生中的經歷，都是來讓我們明白什么，學習什么的，這是自然的安排。用大眼師的話來說，這是佛菩薩的安排！順應自然，答案也就在其中吧！

離開的時候，親屬到門口送我們，合十鞠躬，眼中充滿感激。

此時已是陽光充足，出來了，我才看見周圍的環境，松柏蒼翠，院落整齊，小山崗，花圃綠樹，清幽別致……

隨著車子的駛出，一路還看到服務中心，門崗。出了門崗，走上大道，兩旁也是高樹林立，日影疏斜，遠處原野連綿起伏，蒼山郁郁蔥蔥，好一派古樸自然景象，我不禁問：這是什么地方？

答：這是火葬場！

……

七 ?別到最后才關懷

回來的路上，幾位師兄聊了起來，聽他們說：如今很多八零后、九零后孩子的父母，在臨終的時候缺少孩子的陪伴。這個年齡段的孩子，一則獨生子比較多，二則子女也缺少臨終關懷的了解。

很多老人離世的時候，孤獨伶仃，這對往生者是何其悲哀，對他的孩子來說，也在心中留下了永遠的遺憾！

對于做子女的來說，關懷老人，要趁現在，當下行動，不要等到病重才關懷，更不要等到臨終才關懷。

當今人們普遍內心焦慮，缺乏安全感，父母脾氣火爆，孩子脾氣也火爆，結果都是互相傷害。這再次應驗了那句話――這是個互害的時代！

路上，車上的CD響起一個溫和慈悲的聲音，是一段勸善的話，引起我內心強烈的震動和反省：父母也好，子女、親人、同學朋友也好，關懷，不是給多少錢，供給多少物質，而是內心深處的聆聽，放下語言的攻擊性，降低語言的殺傷力，放下講道理、爭是非的心，不要再相互傷害，不要在生命終結的時候去懊悔。

我憑回憶記錄如下：

說話不要用攻擊力，不要有殺傷性，一個常常看別人缺點的人，自身并不圓滿。

佛陀從不勉強別人做自己不喜歡的事，自己的生命還是要自己把握。

阿彌陀佛，以此作為此文的結尾。愿天下父母，愿文中提到的人，愿有緣看到此文的人，皆發菩提，得大歡喜，心生極樂！