“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。“陸游的這首《游山西村》是我很喜歡的一首詩，詩中描述的并不是過年，但是前兩句卻總讓我想起兒時的年。

每個人對年都有特殊的感情，這種感情或是以視覺、或是以味道、或是以聲音為載體，被封存起來，每當(dāng)再看到、聞到、或者聽到時，就會回憶起當(dāng)時的全部情感。兒時的年滿目的對聯(lián)、掛錢、大紅燈籠，空氣中氤氳著的硫磺的味道，噼噼啪啪的爆竹聲響，構(gòu)成了兒時年的樣子。

我小時候生長在絕對的北方，靠近東北，剛進臘月門就要忙著去置辦過年的東西，鞭炮我是一定要買一掛，拆下來，一個一個的放，燈籠也不能少，買一個拿著滿村跑，接地氣。家鄉(xiāng)有灑燈的習(xí)俗，將松樹上的松塔摘下來，浸滿油在地上擺出圖案后點燃，浪漫。一堆人圍起來，火光跳動，映在年少的孩童和花甲老人的臉龐，這讓人思考生命的長度。

我們所在的，不過是平凡的世界，經(jīng)歷的，不過是尋常的人生。過了一年，就長了一歲，生命的長度就短了一節(jié)，慶幸的是，它還可以延長寬度。感覺年味越來越淡大約是在高中以后，大概是因為那時候人們的物質(zhì)生活得到了極大豐富和滿足，平時吃穿都與過年別無二致，所以除了特定的活動外，過年也缺少了很多新意，對聯(lián)有印刷好的成品，于是以前寫對聯(lián)的老人們閑下來了，人們對春聯(lián)書法的品鑒也少了，現(xiàn)代化是那么好，每個字都那么標(biāo)致，一樣的大小；通訊工具先進了，人們少了面對面去拜年的環(huán)節(jié)，離家工作后，漸漸懂得珍惜親情、友情，現(xiàn)在春節(jié)想和很多人見上一面竟成了一種奢侈，其實真正被改變的，只不過是一種形式，而我們的生活，需要一種儀式感。

我記得2015年在秦淮河畔的烏衣巷，回想起小時候?qū)W到劉禹錫的那首《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”流轉(zhuǎn)的經(jīng)年，禁不住把一段話寫在筆記中：“我以為很多理想就像味道與音響一樣，漸漸式微。更刺激的口味和音響擾亂了我們的味蕾和耳膜，當(dāng)我們吃不出味精和高湯的區(qū)別，聽不出假唱和現(xiàn)場的好壞，又靠什么建立我們對于美食和音樂的審美，又靠什么保留最初的記憶與理想。”其實這正是我對兒時年的全部理解，當(dāng)生命中的一段漫長歲月像一幅畫卷在你面前展開，年均衡的把它們分成幾十段，流年似水，沖刷了你的記憶，當(dāng)傳統(tǒng)的記憶載體漸漸遠去，又該靠什么去建立對于時光的理解。

我很想說，你也很想說，沉思往事立殘陽，當(dāng)時只道是尋常。