<div align = center> 之 一 </div>

灰黑的天空，右邊淡一些，左邊深一些，直到左上角，幾乎是墨黑了；橫跨中間的是稍亮一些的一條細線，看上去不那么平整，卻足夠將天與地的邊界勾勒出來；說是地，大概能看得出是由幾塊不規則的矩形拼出來，似乎還有高低錯落。唯一突出的線條，是一根豎立的扶手，堅定不移地托住這個小男孩的手。比起這根扶手，他的胳膊也并沒粗多少，再加上從短褲下邊伸出的兩條細腿，隱隱突出小背心的肋骨和大蠶豆似的腦袋，幾乎就是直接從漫畫書里走出來的單薄。短褲顏色深一些，背心應該是白的，一點花紋圖案也看不出，標準的小平頭，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴幾乎是分辨不出來了。但是，開心的笑意是那么強烈，直沖出小小的相紙。

我沒有可惜那照片是黑白的，竟然只有三四寸大小。《蒙娜麗莎》——據說參觀過真跡的朋友說：“只有那么點兒大，真的就只有一點點大。” 這有啥奇怪，真正有價值的東西從來不是靠湊尺寸得來的。這是我最早的單人照啊。

啊，風！

男孩左肋的白背心緊貼身體，帶點新鮮的苦腥味的海風吹了過來，還帶來了海浪的拍擊聲、孩子們的喧鬧聲、湊熱鬧的鳥鳴聲。有孩子尖叫著：
你看，你看，這是什么？我抓到的！
什么呀？什么都看不到啊！
在我那只手下壓著呢。你當然看不到了。過來啊！
等著，我過來了。你又騙我的吧！

一個大人的聲音：
別過去，先把鞋穿好。海蠣子喇腳得很。
你再不過來就跑了！把桶帶過來。

小男孩于是跑出了畫面，只留下灰黑的天空。但在記憶中，天是永遠透亮的藍。他們在海灘上抓到的是一只可憐的小海星。

風無色。所以，即便是黑白的照片，也不能減損它的風采。青島，第一海濱浴場，那時的風，必定和此時是一樣的。風無情，它只是夏日的道具和布景。只因為有了人，有了演員，這才是一出戲啊。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。“晴”也是“情”。這張小小的照片，便是小學的某個暑假，父親出差帶上我在海邊照的。第一次見到海，第一次抓螃蟹，第一次“洗海澡”（當地人的叫法），也許還有第一次吃海鮮（吃了么？沒有吃？吃了吧？沒吃吧……）。那時，沒有“旅游”、“度假”的概念。僅僅為了玩兒，竟然要花那么多錢買火車票，住旅舍、吃餐館。那是萬萬不行的。出遠門，一定是有明確任務的，比如：探親、出差、上學。我不知道姐姐有沒有為著沒有帶上她心里不高興，總之我是很開心的。其實，關于那次在青島的暑假，已經找不到任何記憶了，但這張照片倒是絕好的證明，在未來的所有的照片里，我都沒有笑的這樣開心。媽媽說，臉上都長出花來了。

（待續）