一、《臺北人》
一本書，十四個短篇故事，十四個不同階層不同職業(yè)不同生活環(huán)境的人，然而卻有著共同的濃烈的無奈和傷感。
白先勇先生筆下的臺北人們大都是從大陸遷移過去的，而遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的人們——尤其是突然間的、非自愿的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，家庭散落，并再無重聚日的人們，他們的生活也許注定會以悲劇結(jié)尾。沒有根的人，到了哪里都像是流浪。所以他們之間有人選擇忘記過去重新開始，有人選擇抱著過去活在現(xiàn)在，還有人選擇一直活在過去不肯醒來。
開篇的尹雪艷被稱作“永遠(yuǎn)的尹雪艷”，尹雪艷總也不老，就像一個幽靈，冷眼旁觀世事。之后的故事主角用他們?nèi)松那昂髮Ρ雀嬖V我們那無法從過去走出來的悲哀和無奈。
《一把青》里的朱青，《花橋榮記》里的盧先生（這個故事描寫的青春年少真的讓我印象很深），《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄……他們抓住過去的殘影不想放手，卻好像更加折磨自己形魂消瘦。我們究竟是因為過去真的美好所以難以忘懷，還是因為現(xiàn)實著實殘酷所以尋求寄托？但不論是什么，記憶都該是完整的，缺少了哪一部分，我們就都不再是自己。
一個時代，終將隨著這個時代的人逝去而完全過去，然而如果這個時代還沒有完全過去，只是開始被新的時代取代的時候，那么上一個時代遺留下來的人就會過得很痛苦。英雄遲暮，從來都是一種力不從心的悲哀，曾經(jīng)的浴血奮戰(zhàn)和揮斥方遒，到如今被和平時代的人們逐漸忘記。他們就這樣成為了下個時代的犧牲品。多年以后，沒有跟沒有家的人，還會不會有人記得這個世界，他們來過？
臺北人，人生百態(tài)，哀從中來。盛開之后的落寞，更讓人唏噓無奈。
二、《小團圓》
“二十年前的影片，二十年前的人，她醒來快樂了好久。”竟然還是胡蘭成。
張愛玲，一個刻薄的讓人銘記的女人。這本書有些自傳的意思在里面，張愛玲很勇敢，她自己寫自己的自傳，她說，“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。”她說她最愛《紅樓夢》，所以她最終也寫了一本“真事隱，假語存”的自傳。她的刻薄不在意別人的刁難，連自己都可以認(rèn)真剖析的人，不會有什么不敢寫，又有誰不能寫？記錄本身即是反抗，所以她說，“最好的材料是你最深知的材料。”
一個敏感又情感豐富的女孩，年幼之時享受著富裕高貴的生活，卻在接下來的日子母親出國離她而去，父親抽鴉片再娶繼母。父母的私生活都沒有閑著，更沒有她的位置，漸漸地她覺得那不是父母，而是“別人”的生活。她不接納繼母，不喜歡繼母干涉她的生活，繼而也不輕易接受接納繼母的弟弟。
但同時她也不接受自己的母親。她不停的攢錢，不是為了讓母親頤養(yǎng)天年，而是為了償還母親在她身上花的錢。所以即使胡蘭成以為張愛玲跟他也是圖錢的，她都沒有把錢還給胡蘭成，而是留著等待母親回來。
母親在臨終之際曾寫信給張愛玲想要見她最后一面，但她沒去——我們終歸也是如此，何必要見最后一面？那明明什么都改變不了。之后她說“我這樣對她，我也一定沒有好下場”，她選擇終身不孕，打胎的時候我想她一方面痛苦覺得這是報應(yīng)，一方面卻又是解脫覺得自己既然無法帶給孩子幸福，又何必讓他出生。
張愛玲的刻薄不是針對別人，而是任何人，包括她自己。她就這樣把自己的一切公之于眾，不隱藏任何陰暗之事，不唱高調(diào)，平鋪直敘。
母親與姑姑的私生活態(tài)度明顯影響了她，她選擇你說什么我就信什么，她認(rèn)為沒有目的的愛才是真的。而碰上胡蘭成，她注定一敗涂地。明知那是萬劫不復(fù)，卻依然昂首緩緩踏入，即使最后分道揚鑣，胡蘭成也是她心中特殊又鮮明的存在。
她說，只有自己人生是匱乏的人，才會去窺探別人的生活。所以，她就真的只是她自己，只看她自己，不妄談他人，不妄斷他事。
三、《呼蘭河傳》
蕭紅是一個傳奇的女性，她文從魯迅，她的祖父給了她很多不一樣的觀察事物的視角，帶給她很多快樂，也為她之后的自由思想奠定了基礎(chǔ)。但也許她留給人們最深的印象不是她出眾的文筆，而是她曾兩次懷著一個男人的孩子，嫁給另一個男人。先是私奔有孕嫁與蕭軍，后有孕與蕭軍分道揚鑣嫁與端木。
蕭紅從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡外，還有溫暖和愛。所以她就向這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。可惜，她雖一生都在追求愛和溫暖，卻最終沒有得到她所希望的。也許正是她的經(jīng)歷鑄就了她的輝煌，她的苦難成全了她的才氣。
“掙扎了五六分鐘之后，總算是過去了。弄的滿頭流汗，滿身發(fā)燒，那都不說。再說那后來的人，依法炮制，那花樣也不多，也只是東抓抓，西摸摸。弄了五六分鐘以后，又過去了。
一過去了可就精神飽滿，哈哈大笑著，回頭向那后來的人，向那正在艱苦階段上奮斗著的人說:這算什么，一輩子不走幾回險路那不算英雄。”
這段話有點意思吧，看似描寫，卻又暗含諷刺，經(jīng)歷過的人竟然絲毫不同情正在經(jīng)歷著的人們，很奇怪卻又很普遍的現(xiàn)象對不對？
但是她卻能這樣簡簡單單的寫出來，寫出她的回憶，寫出她的見聞。回憶很難寫，因為再好的東西，被稱為回憶也就意味著不復(fù)存在了，而每寫一遍回憶，就像是揭一遍傷疤，寫時甜蜜，寫罷傷感。
“他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，就算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。”
四、《此生未完成》
看完這本書，我想你應(yīng)該很長一段時間都不敢熬夜了。作者于娟給我留下最深刻的一句話是“我讓我的父母老年喪女，讓我的丈夫中年喪妻，讓我的孩子幼年喪母”，但是死亡倒計時已經(jīng)開始，即使她再堅強，再不愿離開，又能怎么樣呢？她說“倒霉與否我從來沒想過，我并沒有太多人生盡毀的失落。因為，只有活著有性命，才能奢談人生。”
她會告訴你，你的生命除了被確診時日不多之外，還有什么在不停地提醒你，你的死亡倒計時不停的逼近：“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁，一扇隨時開啟的自動門夾雜著寒冬的冷風(fēng)，隨時有危重的病人被送進(jìn)來。”
不妨問問自己，你現(xiàn)在有什么欲望？金錢？名利？地位？這些都可以，但是前提是別建立在毀損自己身體的前提下。擁有健康的時候覺得自己除了身體去勞動就再沒有別的資本，所以不停的壓榨自己，熬夜，加班，通宵達(dá)旦。等到?jīng)]有了健康，才會明白除了健康這個1之外，其他的都是后面的0，可是往往這時候早就回天乏術(shù)。“人但凡有欲望，就會辨識不清真相，就會談判，就會被騙，哪怕這種欲望，僅僅只是求生。”
“人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情，名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”
我們要用多大的代價，才能認(rèn)清活著的意義？
癌癥晚期里你很容易活明白，雖然可能有點晚。我們總是敬佩這些勇敢的面對死亡，還能寫下這些思考的絕癥患者，因為我們不敢，或者說我們駝鳥般的逃避認(rèn)為自己不會有這樣的一天。看到這些文字我想大家都會覺得震撼，但是除了震撼，我們又應(yīng)該做些什么？這類書最好的讀后感不是到處宣揚各種摘抄，而是學(xué)習(xí)這些作者用他們的生命來為我們奉上的最后一堂課——善待自己，珍重生命，任何微小的生活習(xí)慣，水滴石穿，都會成為壓倒健康的最后一根稻草。
五、《如果一切重來》
“多少人曾夢想著能夠從頭來過，在他們快失去一切時將生活歸零。而這正是我的經(jīng)歷。”
主人公安德魯·斯迪曼是一個調(diào)查記者，他在一個清晨遇刺，不知兇手是誰，就那樣倒在了血泊之中。但是清醒后他發(fā)現(xiàn)他回到了兩個月以前，他去調(diào)查了阿根廷獨裁期間一樁丑聞的真相，然后開始思考誰是自己最愛的人，以及如何彌補自己犯下的過錯，并尋找究竟誰是殺害自己的兇手。結(jié)果如何留待你自己去發(fā)現(xiàn)，你猜主人公最后是阻止了兇手還是發(fā)現(xiàn)了兇手？
除了男主人公的奇跡般時光倒流，書中還提到了那樁丑聞造就的慘案。對于經(jīng)歷過痛苦的人們，一類人選擇不斷提醒自己不要忘記來銘記痛苦，一類人選擇閉口不談來遺忘痛苦。支持銘記的人歧視支持遺忘的人，覺得他們懦弱不敢伸張自己的權(quán)利，是對死去的人的不忠。他們說的有道理，因為太多無辜的人用他們的慘死在推動著這世界的進(jìn)步，可是歷史上對于他們的描述不過是三個字“受害者”，然后一串?dāng)?shù)字就決定了他們的命運。歷史不停向前，這些無辜的人卻要被遺忘，作惡者總是能夠留下自己的名字，無辜者卻注定因為慘痛而被世人遺忘。
只是那些選擇遺忘的人又錯了嗎？他們也是無辜的人，只不過他們稍微幸運一些，活了下來而已。就這樣卻要被指責(zé)背叛那些死去的人嗎？這樣的罪責(zé)應(yīng)屬于作惡者。可是很多情況下，由于其他人無法直接指責(zé)作惡者，幸存者反倒成為了替罪羔羊。這難道就不是一種傷口撒鹽的行徑嗎？
“生活并非現(xiàn)代的機器，只須按下按鈕就可以將選中的部分再重演一次。沒有任何退回到過去的可能，我們的某些行為可能造成無法彌補的后果。”
六、《6點27分的朗讀者》
這是一個很溫暖的故事。男主人公不滿自己的工作，他的救贖是朗讀，女主人公不屈從于自己的工作，她的救贖是寫作。男主人公養(yǎng)的金魚換了六條，但都是一個名字，所以那些金魚就好像是他自己，不論如何都是這樣的生活。
女主人公因為是衛(wèi)生間的清潔工，所以她說，大家覺得你應(yīng)該做什么，而你沒有，他們就會很驚慌，然后去批評你。雖然這樣的邏輯并沒有道理，但是這個社會就是如此，你應(yīng)該怎么做，取決于你的工作，或者說社會地位。
我很欣賞他們，因為他們懂得用精神救贖自己，因為他們在意精神的救贖，所以他們跟別人并不一樣。
不要局限于世俗人認(rèn)為的“你應(yīng)該怎么做”，而應(yīng)該問問自己你想要怎么做。人應(yīng)該是思維動物，而不應(yīng)該是行為動物。
你喜歡的并且一直做的，總會讓你看起來和別人有不一樣的地方，在這本書里，他們遇到了和自己一樣的另一半。
如果你不滿意你現(xiàn)在的生活，為何不為自己找一個讓自己滿意的儀式？你的不滿來源于你的靈魂覺得索然無味，尋找到讓你的內(nèi)心快樂的方式，就能做回你自己。書中描寫男主人公的金魚時，有這樣一段話“它勇往直前，從不厭倦，到底在追逐什么怪物呢？它一門心思跟著自己游出來的波痕，也許追的就是自己，卻渾然不知。”
七、《故事的結(jié)局早已寫在開頭》
這本書跟《逃離》一樣，都是在講有關(guān)逃離的故事。故事的結(jié)局早已寫在開頭，真的如此。不過我們往往都是看到了結(jié)局，才能夠推算出開頭預(yù)示結(jié)局的細(xì)節(jié)。總以為逃離現(xiàn)狀就是一種救贖，卻從來沒有考慮，逃離的結(jié)果也許依舊是回到原點。救贖，是面對的別稱。逃離，也許是進(jìn)入下一個陷阱。
世界不大，每個人都有自己的圈子，但是每一個圈子都有重疊，所以有時候一個人的行為就會創(chuàng)造一本書和無數(shù)個主人公。書中的世界總是殘忍的走一個輪回，完整的讓你有時候都不想看到結(jié)局。不過現(xiàn)實也是如此，可惜我們看不全自己的故事。你逃離自己的故事，就要在別人的故事里做一個配角，連自己都無法面對的人，又怎么去面對別人的光芒萬丈？
“曾經(jīng)以為多么蕩氣回腸的故事，開始原來得這樣庸俗。曾經(jīng)以為‘永世不能忘’的重要時刻，如今也忘了到底發(fā)生在幾月。
成功的反面并不是失敗，不是突如其來的空虛，而是提供給你一種還不賴的生活。差不多的生活形態(tài)，差不多的高朋滿座。只不過，日復(fù)一日的生活漸漸散發(fā)出一股酸腐的氣味。和你廝混的人也越來越模糊和不體面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黃的落葉。
起初，你毫無察覺，后來，你假裝沒有察覺，最后，你接受自己已經(jīng)淪為二流的事實。”
蔣方舟還有一本書叫《我承認(rèn)我不曾歷盡滄桑》，記錄本身即是反抗，每天發(fā)生很多事，可是卻很少有人能有勇氣全部把他們寫出來。那本書中提到了什么是真正的文化，怎么發(fā)現(xiàn)它，怎么發(fā)揚它，怎么正視它，怎么分享它，每個問題都需要切實的思考以及大量的閱讀。寫東西很容易，但是當(dāng)作家真的不容易。民國的作家們風(fēng)華正茂，80年代的作家們?nèi)缬旰蟠汗S。
八、《如果在冬夜，一個旅人》
你是不是曾經(jīng)聽過這本書？但是我想，你肯定猜不到這本書的內(nèi)容。因為這本小說一定會突破你一直以來對于小說的理解——十個不同的故事，有且只有開頭，而且無一例外都在你開始對這個故事感興趣的時候戛然而止。
“你以為每一篇小說都必須有個開頭又有個結(jié)尾嗎？古時候小說結(jié)尾只有兩種:男女主人公經(jīng)受磨難，要么結(jié)為夫妻，要么雙雙死去。一切小說最終的涵義都包括這兩個方面:生命在繼續(xù)，死亡不可避免。”
十個不同的故事，貫穿全書不變的只有兩個讀者，一男一女。他們和我們一樣，在尋找那些故事的下文，所以他們之間發(fā)生了一系列的關(guān)系，他們還碰到了很多不同的人和事。印刷者，造假者，作者……這些人都逐個的出現(xiàn)，然后帶來一些很有意思的哲理看法。
突破常規(guī)，讓人摸不到頭腦，但是看完之后卻又覺得精彩無比。我感覺作者想要突破常規(guī)，拒絕套路，每次我想放棄讀下去的時候，又被他文字的魅力所折服，然后拿起書，繼續(xù)讀下去。不過我覺得我也被套路化了，我也認(rèn)為小說有一個套路，而這本書，完全打亂了這樣的套路。
作者拋出了一個又一個故事的開頭，然后卻有兩個主人公始終貫穿全文，他們?yōu)榱苏业降谝槐緯暮罄m(xù)，而找到了第二本書的開頭，他們接著找下去，有的人說他們找的書不在了，有的人告訴了他們那本書在哪里可是他們卻發(fā)現(xiàn)那不是一本書，他們有時候還會卷入一些其他的事情，可是最后我們看到了十個故事的開頭，沒有兩個像是有關(guān)聯(lián)的，并且全部沒有結(jié)局。但是看完以后竟然不覺得遺憾，回味作者精湛的表達(dá)，想要大呼佩服。
這本書就像是我們的生活，我們不一定非需要上一個故事的后續(xù)，因為我們在尋找后續(xù)答案的過程中就得到了更加有說服力的結(jié)局，我們的上一段旅行也許它的使命就是開始下一段旅行，我們不停的上路，不停的往前走，有的時候遇見了答案，有的時候邂逅了問題，最后也許一開始碰到的人陪你走到了最后，但也許是半途加入的人溫暖了你的殘生，值得慶幸的是我們都經(jīng)歷了一些看起來順其自然，實際上卻無絲毫之差的巧合，每每想起，對于我們的下一步都有著些許的影響，且歷久彌新。
“這本小說的文字模糊，就像舊時火車上的玻璃窗戶結(jié)滿了水汽一樣，霧氣罩住了書頁。火車的長鳴在雨水中閃爍著寒光的鐵軌盡頭漸漸消逝。”
九、《悟空傳》
這本書應(yīng)該是毀譽參半的，有的人覺得特別好，有的人覺得特別黑暗。我只能說我看完之后感覺自己的三觀受到了一次徹底的洗牌。當(dāng)唐僧不再是那個心懷天下的善者，眾神不是不食人間煙火的圣者，孫悟空不是頑劣不堪的鬧者，豬八戒不是見誰愛誰的色者，沙僧不是任勞任怨的憨者，白龍馬也不是那個只會吃草的馬者，你會怎么看待你印象中的西游和這本書里的西游？
玄奘五百年前問師父：“師父，我一直在想，天下萬物，皆來于空，可這眾生愛癡，從何處來？天下萬物，又終歸于空，那人來到塵世浮沉，為的又是什么？”他的師父說，我要是能知道我也不用苦修這么多年。
鬼跟孫悟空說，“你看那些雞狗羊豬，被養(yǎng)在圈里，長大就殺掉，它們活著有何意義？本無意義，它們活和死都只是因為人需要罷了。人又何嘗不是一樣？他們的生死也不過是因為神需要罷了。神要從萬物的靈蘊中吸取能量，若是世間沒有活物了，神也會枯萎消亡。靈魂是種子，人是莊稼，神種下這些種子，然后讓他們長大，產(chǎn)生欲望，去爭斗，去愛戀，因為欲望而痛苦，痛苦就會祈求神靈，就會愿意把自己的一切供奉，所以神才成為神。如果沒有人，神又有什么優(yōu)越？正因為做人如此痛苦，神才受人景仰。正是因為人的卑微，神才高高在上。”
也許正是因為神的私心，才讓孫悟空這個形象變得高大。神為了自己，他卻為了花果山。神可以出賣所有人，孫悟空卻最終選擇保全別人。所以神才會懼怕孫悟空，因為他們做不到像孫悟空一樣，明明知道神是殺不完的，卻依然決定大鬧天宮。他們沒有心，可是孫悟空有，就像紫霞說的，只要他的心不死，他就不會死。
我印象很深的其實是楊戩的番外，他為了保全自己的妹妹與眾神為伍，看著他們遇到困難就往后退，看到利益就往前跑，他自己做不到反抗，因為他有顧慮。所以他會期盼能有一個人站出來，去替他反抗這天地，而孫悟空就是他所終生期盼卻始終無法成為的人。楊戩就像我們大多數(shù)不敢反抗卻有異心的人，我們做不到孫悟空的無畏無懼，卻能做到如楊戩般心存慈悲。
這個天地，我來過，我奮戰(zhàn)過，我深愛過，我不在乎結(jié)局。
