王小波《青銅時(shí)代》是作者三部小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》的合集。早已問(wèn)世，擦肩而過(guò)。最近才真正讀到，一方面享受文字的滋養(yǎng)，一方面時(shí)刻推動(dòng)自己打開(kāi)思維的縱深角度。想來(lái)太早接觸也不會(huì)領(lǐng)悟許多，這次倒正逢其時(shí)，總之它是帶給我不同于以往普通閱讀經(jīng)驗(yàn)的一本書(shū)。
激動(dòng)之余，欲一吐為快，希望和大家分享，歡迎交流。
1.《萬(wàn)壽寺》
《萬(wàn)壽寺》王小波的筆觸表現(xiàn)了為數(shù)不算少的性，但荒誕的性只是其表現(xiàn)形式和載體，我們讀的時(shí)候絲毫不覺(jué)得文字的黃，全然不關(guān)注故事真實(shí)與否，完全緊隨作者貌似隨意實(shí)則精心營(yíng)造的浪漫抒情的敘事手法，在交替穿梭的時(shí)空中徜徉旋徊，借由語(yǔ)言其外在表象感知作者的文化精神和深隧的思想火花靈光一現(xiàn)，從內(nèi)心體會(huì)閱讀的愉悅。
不妨隨意摘取一段文字：
“其他的生靈都躲在樹(shù)林里納涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著。”
“所謂老佛爺不過(guò)是個(gè)黃臉老婆子。她之所以尊貴是因?yàn)檫^(guò)去有一天，有一個(gè)男人也就是皇帝本人，拖著一條射過(guò)精疲軟的雞巴從她身上爬開(kāi)。我們所說(shuō)的就是歷史這個(gè)疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶。皇帝在操老佛爺時(shí)和老佛爺在挨操時(shí)，肯定都沒(méi)有平常心：這不是男女做愛(ài)，而是在創(chuàng)造歷史。
誠(chéng)然這條河有過(guò)剛剛疏浚完畢的時(shí)刻，這座寺院有過(guò)煥然一新的時(shí)刻，老佛爺也有過(guò)青春年少的時(shí)刻，那根臍帶有過(guò)直愣愣、緊繃繃的時(shí)刻。但這些時(shí)刻都不是歷史。歷史疲憊癱軟而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。
后來(lái)那女孩用責(zé)備的口氣說(shuō)你們點(diǎn)個(gè)亮嘛。但刺客們卻犯起了猶豫。眾所周知刺客不喜歡明火執(zhí)仗。刺客頭子想了一下猛力拍了一下大腿說(shuō)到：對(duì)！早就該點(diǎn)火！我們?nèi)硕唷＿@就是說(shuō)既然人多就該喜歡明火執(zhí)仗。我很喜歡這個(gè)刺客頭子，因?yàn)樗休^高的智力――學(xué)院派的人一貫如此。”
王小波稱(chēng)文字是用來(lái)讀和聽(tīng)的，讀一讀上面的文字，樸素?zé)o華毫無(wú)粉飾又意蘊(yùn)深厚，飽含哲理，感覺(jué)像音樂(lè)一樣富有韻律悅耳動(dòng)聽(tīng)。
王小波講故事也有獨(dú)到的即視感，例如：
紅線回家時(shí)看到野蜂在飛舞，木瓜樹(shù)下倒了一個(gè)人已經(jīng)休克了。從他攜帶的利刃來(lái)看正是早上那位刺客。紅線就取來(lái)薛嵩吊龜頭的就便器材，把他捆了起來(lái)，然后把他拖到竹樓底下用芭蕉葉子把它遮住，不讓馬蜂再螫他。然后她跑上竹樓給自己弄了點(diǎn)飯吃；又跑下來(lái)撩起芭蕉葉子，看那個(gè)昏倒的人。那人沒(méi)有要醒的意思，只是像水發(fā)的海參腫脹得很大。
他被螫得很重已經(jīng)跑不了啦。紅線看清了這一點(diǎn)，又爬上竹樓去玩羊拐，但馬上又跑回來(lái)，撩開(kāi)芭蕉葉子，跨在男人身上，用熱辣辣的尿澆他，并且說(shuō)道：大叔你別見(jiàn)怪，尿可以治蟲(chóng)傷啊。這句話用漢語(yǔ)和苗語(yǔ)說(shuō)了兩遍，讓他一定可以聽(tīng)懂。
然后她把此人蓋好，又回樓上去玩。過(guò)一會(huì)兒她又回來(lái)，呵斥那些飛舞的馬蜂說(shuō)：去！去！回窩里去！
又過(guò)了一會(huì)兒，因?yàn)樘鞖鉄幔瑵采先サ哪蚝芸彀l(fā)了酵，刺客身上騷味把馬蜂都熏跑了。看到這個(gè)情景，紅線又放了心回到竹樓上，但一會(huì)兒又要跑下來(lái)……總而言之紅線心情激動(dòng)一刻也不能安寧。
這一段樸素的描述張弛有度緊湊有序行云流水，紅線勇敢靈動(dòng)可愛(ài)帥性的女俠形象躍然紙上，呼之欲出。鏡頭感十足的場(chǎng)景一氣呵成，盡顯作家筆力不同凡響。
現(xiàn)實(shí)中的王二和古代薛篙都具有獨(dú)立思考的能力，獨(dú)具個(gè)性熱愛(ài)自由，想按照自己的價(jià)值觀、生活觀生活，保持自己精神上獨(dú)立，也反映出王小波對(duì)精神自由的努力追求。
2.《紅拂夜奔》
洛陽(yáng)城的李靖是個(gè)體制外的知識(shí)分子，是世界上最聰明的人，過(guò)著有趣的生活，紅拂愛(ài)慕他是有趣之人，不惜私奔；后李靖建造長(zhǎng)安城，不知不覺(jué)向體制內(nèi)靠攏，成為體制內(nèi)的人，由此一個(gè)一文不名的知識(shí)分子搖身一變，封了大唐衛(wèi)公，身世顯赫，卻因此失去了有趣的生活，裝傻充愣，垂垂老矣，淪為十足無(wú)趣之人。
《紅拂夜奔》里門(mén)客虬髯公，身為劍客確有可取之處，此外就只是一庸俗之人，單相思紅拂，可惜沒(méi)勇氣表白；只好在紅拂與李靖的出逃路上暗地盯梢，眼睜睜看著他們大秀恩愛(ài)，雖痛徹心扉然而于事無(wú)補(bǔ)。在王小波看來(lái)實(shí)在是無(wú)趣之人。
現(xiàn)實(shí)中“我也不能不去上班，走到灰色的人群里去，一路走一路想入非非。如此這般活著成為一只豬和死掉，也不知哪個(gè)更可怕。”
“不做任何官該做的事，只是享受官的生活方式。”
在我看來(lái)這個(gè)故事一點(diǎn)都不怪誕，我不過(guò)是寫(xiě)了我的生活。到目前為止沒(méi)有一件事能讓我相信“人生來(lái)有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣，也沒(méi)有一件事能讓我相信人生來(lái)無(wú)趣，不喜歡有趣的事，表里如一”，所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望，活在世界上。
“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)世界在長(zhǎng)安城里。長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。”
王小波就是這樣邊講故事，一邊通過(guò)筆下設(shè)計(jì)的人物折射他的思想內(nèi)涵與智慧，引發(fā)讀者思考與共鳴。
除了內(nèi)容思辨性，王小波敘事語(yǔ)言酣暢淋漓，詼諧幽默，讓讀者有感同身受的閱讀體驗(yàn)。比如《紅佛夜奔》寫(xiě)道，有個(gè)漂亮的女研究生對(duì)我說(shuō)“純數(shù)學(xué)真美”，簡(jiǎn)直想扇她個(gè)嘴巴，又怕把她扇壞，就自己拍拍屁股走掉了，回家一看屁股上有兩片青印。可見(jiàn)“我”對(duì)虛偽謊言阿諛?lè)畛械挠顾资缿B(tài)痛徹之極，又奈何不得，只好拿自己屁股下手。
“對(duì)我這種被純數(shù)學(xué)折磨得只剩了一絲游氣的人說(shuō)它真美，簡(jiǎn)直是對(duì)自己的面頰和牙齒不負(fù)責(zé)任。”讀到這里，不由會(huì)心大笑，他好像就與讀者面對(duì)面，把他某天的見(jiàn)聞跟你娓娓道來(lái)，聽(tīng)到精彩處你擊節(jié)贊嘆拍手稱(chēng)快。
《紅拂夜奔》敘事，作者想象獨(dú)特，天馬行空恣意馳騁，通過(guò)歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景自如切換，不著痕跡地將讀者帶入王小波構(gòu)建的人物世界。我特別欣賞這一段，文字不長(zhǎng)，著墨不多卻寓意豐富：
（我與人說(shuō)話不專(zhuān)心的老毛病得罪了很多人，我和系主任說(shuō)話也因一心二用沒(méi)有及時(shí)領(lǐng)會(huì)系主任勸我結(jié)婚的意圖，直到最后說(shuō)我長(zhǎng)了兩個(gè)眼睛才明白。過(guò)程如下：）
系主任說(shuō)：要想人不知除非己莫為。
我：您知道我早上吃了些什么嗎？
系主任：天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。
我：這是對(duì)建筑行業(yè)的誣蔑。
系主任：你這樣子怎么為人師表？
我：您的意思是我不夠漂亮，這是女生的看法嗎？
系主任：你要知道我國(guó)的國(guó)情。
我：我怎么不知道？我每月掙三十美元（這按黑市價(jià)遠(yuǎn)沒(méi)有這么多）
系主任見(jiàn)我胡說(shuō)八道，就說(shuō)我“也長(zhǎng)了兩個(gè)眼睛……”，聽(tīng)到這句話我才猛醒，原來(lái)系主任對(duì)我和小孫的不正當(dāng)關(guān)系早有所聞,來(lái)勸我結(jié)婚的。
這時(shí)候再對(duì)比之前云遮霧繞的答非所問(wèn)，真有雞同鴨講對(duì)牛彈琴的啼笑皆非，把體制內(nèi)知識(shí)分子下屬與上司不明所以的溝通障礙描述得傳神到位，特別貼切，現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面感極強(qiáng)，人物對(duì)掐火候拿捏有度，語(yǔ)言詼諧風(fēng)趣而簡(jiǎn)潔，盡顯王小波的批判諷喻意識(shí)。
放下書(shū)，這幕場(chǎng)景還是給我深刻印象，意猶未盡，我時(shí)而回味一番，仿佛重聽(tīng)一段經(jīng)典相聲，依然捧腹不已。笑過(guò)之余，聯(lián)想現(xiàn)實(shí)中很多上司不著邊際不知所云的指示，也是這般藏頭露尾讓你費(fèi)心勞神狐疑揣摩，丈二和尚摸不著頭腦，最后離題萬(wàn)里或南轅北轍。
3.《尋找無(wú)雙》
不論在體制之內(nèi)還是在體制之外，做有趣之人還是無(wú)趣之人，一直是知識(shí)分子面臨的兩難選擇。王小波借文中王仙客尋找無(wú)雙寓意知識(shí)分子追尋內(nèi)心深處的理想：生命、趣味、智慧。
《尋找無(wú)雙》同樣字里行間時(shí)時(shí)閃現(xiàn)作者的智慧光芒，而且又不刻意為之，就在口語(yǔ)般敘事間自然流露：
孫老板認(rèn)為有三件事是必須避人的：性交、大小便、思想。
第一件事不避人就會(huì)被人視為淫蕩。
第二件事不避人就會(huì)被人看作沒(méi)教養(yǎng)。
最后這一件不避人就會(huì)被人看作奸詐，引起別人的提防。
所以他跑回家里來(lái)關(guān)上門(mén)堵上窗在黑暗里想了半天，然后得出結(jié)論說(shuō)，是有官軍圍坊那么一回事。
有關(guān)人們的記性我不能說(shuō)什么，但是一定要為豬門(mén)辯護(hù)。
有一回借了一套弗洛伊德全集仔細(xì)地讀了一遍，弗先生有個(gè)說(shuō)法，假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會(huì)把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬生活在暗無(wú)天日的豬圈里，就會(huì)把在豬圈里吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。
所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說(shuō)是天生的不好。
他以為王仙客那個(gè)得了健忘癥的腦袋，相當(dāng)于一個(gè)抽水馬桶，往里面尿也成，屙也成，很讓人放心大膽――這好有一比，就像我們大學(xué)里的近代史老師今天這么講，明天那么講，有時(shí)候講義都不做準(zhǔn)，以講授為準(zhǔn)，有時(shí)候上一講不做準(zhǔn)，這一講為準(zhǔn)。
你要是去問(wèn)，他就問(wèn)你到底是我懂近代史還是你懂近代史？這種說(shuō)法十足不要臉。因?yàn)槲覀円獜乃掷锬脤W(xué)分，他就把我們當(dāng)抽水馬桶了。
――借古喻今，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)大眾心理和教育鞭辟入里，入木三分。
作者結(jié)尾寫(xiě)到：“何況塵市囂囂，我們不管干什么都是困難重重。所以我估計(jì)王仙客找不到無(wú)雙。”
如果說(shuō)作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象與將來(lái)不乏猶疑，倒不如說(shuō)他同時(shí)又愿意飽含希望。不然何苦構(gòu)思這篇《尋找無(wú)雙》？
