1
今天是哥哥的生日，不知不覺間，又是一年。登上微信，發了一句：今天是你生日，哥，又老了一歲！
是啊，又老了一歲，人生在世，能對親人說又老了一歲，也無非只有幾十次，每一次從口中說出，蕩漾在耳邊，大家只是一笑而過，因為不會由于是生日才會感覺到又老了一歲，時間在流逝，日子在前行，午夜躺在床上，誰都能感受生命前行的氣息，都知曉老了的含義與存在。
一句老了，真讓人唏噓，或許我們應該在這一天慶祝，感恩母親，感恩身邊所有人。但我們沒有讓時間倒退的利器，唯有珍惜，唯有努力，才算對自己老了的一種匯報。
2
哥哥年長我4歲，在“代溝”論里，這算是隔了一個代溝了，一個我們這么玩就是不帶你玩的代溝。
但在我的記憶里，哥哥總會帶著我玩，一起騎車，學習各種雜技中高難度的上下車；一起爬樹，摘樹上熟了的大棗；上學路上有一片蘋果園，哥哥總會說，你在這盯著，我進去拽幾個去；一起打游戲，那時候的游戲還僅僅局限于小霸王，我們從天明玩到半夜，有時候半夜醒來，還要繼續再玩一會，周而復始，樂此不疲。那時的假期，總是那么短暫，總有好多的事情沒有做夠，總想讓時間停留一下，讓自己的快樂多延續一時。
記憶中的哥哥，是個絕頂聰明的孩子，心靈手巧，很多玩具，看了幾眼，就能拆了重裝，而且從來不出錯。記得有一年冬天，那時候的壓歲錢還很少，我從壓歲錢里拿出了一部分買了一把玩具槍，可以打塑料子彈的那種，喜歡得愛不釋手，時時拿出來把玩，吃飯都要別在褲腰上，還要學著紅色電影里面的神槍手，悄悄躲在樹的后面，偷偷瞄準一個東西，假裝就是鬼子，看著那東西被打中，英雄的自豪感油然而生，瞬間覺得自己好高大，全世界都被我踩在了腳下，唯有放聲大笑才足以平復我內心的激動。
正笑得大聲，哥哥出現了。他詳細詢問了經過，被我一頓激動描述，他伸手拿過我手中的槍，搖搖頭說，不成，我給你改改，讓它打得更準，咋樣？
我將信將疑，害怕被他弄壞，但又想讓它變得更為厲害，思想斗爭下，我終于選擇了將他升級。由此看來，小時候的我，就已經擁有了冒險與進取的精神，只是年歲越大，反而越顯得保守起來，真不知是怎么個活法了。
只是幾分鐘的時間，我心愛的玩具槍就成了一堆零件，在那個很小的年紀，再加上我天生對擺弄東西不敏感，那堆零件對我來講，完全像天書一樣，毫無章法。
哥哥擺弄了很久，終究沒有完美地把它裝好，我心里頓時涼了半截，并不再想著能提升性能之類的鬼話，只期望它快點好起來，能恢復原來的樣子就行了。
又過了很久，我終究還是哭了出來，不是因為別的，只因為世界上我認為最厲害的能工巧匠都沒辦法，恐怕它是兇多吉少了，出于我自身的性格，我站在門口，面朝天空，任淚水不住地往下流，沒有聲音，沒有啜泣，沒有放聲，我用襖袖子一遍一遍地擦拭淚水，感覺像失去了全世界一樣傷心。
后來，哥哥去小賣部又買了一個更好的送我，我很歡喜，帶著淚臉，擠出笑容。哥哥又花了好久，終于拼好之前的那把槍，完好如初，也送了我，頃刻間，我擁有了兩把槍，比之前還多了一把，世間最幸福也莫過如此。
小小年紀，就讓我從大英雄情懷變成了失去全世界一樣的傷心，又從最低谷一下升到了世界最幸福了境地，足見，小時候的我們，是那樣的容易滿足，對一件事，一個東西是那樣的全神貫注、傾盡所有。這是一種情懷，一種小時候和哥哥才會有的情懷，不管怎樣渡過，回頭看時，內心總是不平靜，因為我們缺少的不僅僅是那種情懷，那種全神貫注，那種傾盡所有，更缺少的是時間，一種叫做一起生活的時間。
3
年紀大了，就要面對離別。我讀初二的那年，哥哥上了高一。家里住的村子離縣城的高中也有幾十公里，現在的幾十公里不算遠，但在當時的我看來，真的猶如隔了幾座山，幾條河一樣遙遠，對于一個從小就和哥哥一塊生活的孩子來講，確實有點殘忍，是那種不可名狀的感覺，稱不上思念，算不得惆悵，也不叫難受，就是那種心中總會惦記的存在，一種時時在盼望的感覺。
當時的我學習成績很好，不夸張地說，好到足以媲美老師的境地，要不然也不會有老師讓我坐在二樓教室外的走廊上，拿了一本政治書，讓同班的同學過來給我背書，我還要記錄下他們背誦的好壞，以作為平時課堂的成績參考。
就是那樣一個午后，大概四點的光景，我正聽一個同學背誦一段政治觀點，慷慨激昂，我早有點麻木，貪玩的年紀，心不在焉，忽然，一個極為熟悉的背影出現在了我的眼中，哥哥背著一個綠色的雙肩包，那包我也有一個一模一樣的，媽媽買了兩個送我們一人一個，他推開學校的小門，徑直朝家的方向走去。當時我們全家都住在學校，就在學校最南邊的一個小院子里，我的教學樓在最北邊，而我就在這個教學樓二樓的走廊上坐著，聽一個有著理想有著抱負的孩子滿臉激動地背誦政府觀點。頃刻間，我扔掉了書，喝退了那同學，一路小跑，直接回了家。
那是哥哥上高中后的第一次過周末回家，所有的想念在一瞬間達到頂峰，我不顧及其他，和哥哥緊緊地抱了一下，緊緊地，哥哥也很激動，是那種我永遠無法體會的激動。
有時候，我在想，如果我也有一個弟弟或者妹妹，或許，我也能體會他那種激動的感情吧。
4
日子一天一天過，我們都長大了，父母都蒼老了容顏，花白了頭發，歲月在臉上留下了狠狠的印記，讓我們時刻驚醒，歲月易逝，唯有珍惜。
如今哥哥早已成家多年，嫂子和我們相處很好，侄女是一個很可愛，性格很像哥哥的孩子，哥哥很愛他們，是很愛很愛那種。這一切，并不能說明一個人多么的成功，相反，他跟一個人的成功與否并不劃等號，但如果一個人事業很成功，但沒有這些，那他真的活錯了。從某些意義來講，人活在世上，有妻子陪著，看著孩子一點一點成長，體會著生活的酸甜苦辣，這本身就是生命的真諦，只是一些人沒有看透，等看透的時候，早已經晚了。
今天是哥哥的生日，我只是給他說了一句又老了一歲，但真是包括了好多好多。我們一路走過來，年紀越大，反而聚少離多，但這些無奈，都是現實，人之所以成熟，就是接受了越來越多的離別，經歷了越來越多的孤獨。但不管怎樣，總有一天，我們會像小時候一樣，一起吃飯，一起游戲，一起數著日子，只是那時候，不知道臉上又增加了多少皺紋，頭上又新增了幾根白發，但愿望會有，就會實現！
我總相信很多事，很多我希望的事。
在哥哥生日這天的最后幾分鐘里，真心說一句：哥哥，祝你生日快樂！
