嗚呼，百年灃水稻田將不見，臨之憑吊饗祖先！
九月間的一個平常的午后；平常如每一個歷史上九月的午后。陰晴參半的天氣。
通往村外的路上，兩邊長滿了野草。
我要走出村去看一看，出了村口：左手一邊的野草更勝了，直接爬滿了墓地的圍欄；右手是一片葡萄地，生長著當?shù)氐闹膽籼颂柶咸选Ｕ瞧咸殉墒斓募竟?jié)，從葡萄田里發(fā)出甜甜香和一絲酸腐，那是樹上的葡萄和落在地上的葡萄的混合味道。
兩塊葡萄地間夾雜著一塊玉米地。很顯然玉米已經(jīng)在今天收割了；有一半的有玉米桿躺在地上。
今天是吹著細細微風的天氣。秋風是有些暖意的；最起碼，不涼。
遠處的樹上，還有知了的聲音。這一段路上就我一個人，我走的很慢。
我看每一朵不知名的花，我觀察每一棵叫不上名字的草。
遠處的南山看不見了，連若隱若現(xiàn)都算不上。村莊是切近的，其間的樹木顯得高而瘦。
這是一片稻田。你也可以用一望無際來形容，但僅僅是，一眼。
由此上溯三十年前，這里的稻田卻是一眼一眼的望不到頭的；一塊一塊如玻璃泛出太陽的光。
這一片稻田，灃水之畔最后的稻田；因為她的低洼，水比較方便的諸多原因就被幸運地暫時留下來了。但，這是極沒有道理的事。
這片稻田要上升為文化遺產(chǎn)了，這要讓地下的老人知道，會長出比稻粒還多的悲哀，會不會再次死過去。什么事兒？種莊稼也能升成為一種文化，這簡直在打莊稼人的臉！
但，這卻是真的！
稻田正在成熟著她的成熟。稻身兒還是綠色，綠色的身子，綠色的葉。只在稻穗的顆粒上坐了黃色，這黃還沒有透，只是暈暈地泛著些許。接下來的日子她要不斷的著色，成熟，這需要耐心；也需要好的天氣當然少不了溫度。
我走在稻田的水渠間，偶爾的，有無名的蟲從草叢中飛出，又有蜻蜓飛旋停停在稻子葉子的尖尖上。
過一片荒地的時候，因我的沉重的腳步，驚飛了兩只野鳥；成雙成對的，飛向了南邊的天空。這應該也是戀愛的季節(jié)吧，我絕無心驚醒你們的春夢，而破碎我的秋夢。
我只是想在我的稻田看一看，在我的曾經(jīng)耕作過的稻田看一看。
我不種地已經(jīng)有十多年了，稻田干活的樣子，已經(jīng)不復存在。我的家里的稻田干活的工具，是爺爺置辦的，被父親繼承了的，卻毀在我手里了。想到這些突然有些不安，我是不是失去了一個做農(nóng)民的本色，做農(nóng)民兒子的本色。我不是不愛這塊土地，是這么貧瘠的土地確實養(yǎng)活不了我。
經(jīng)過一段艱難的行走，來到文化稻田的中心區(qū)域；約有四百畝。聽說，每年割稻子的時候，是要來縣上領(lǐng)導來講話的，再在田地周圍放了氣球。我覺得這是一個可笑的行動。
有幾塊地，沒有種上水稻。可能，這片地的主人也是如我一樣的人。蜻蜓多了，黃的綠的灰的，都有。稻田西邊的盡頭是公路；一邊通向南山，一邊通向城市。一位陌生人，迎面走過來，要會合的時候，卻迅速地轉(zhuǎn)身離去了。你也是來看這片稻田地嗎？我是。
我是來悼念我的稻田的。
站這片土地上，你的心是舒服的；沒有辦公室的紛爭，沒有人事的繁雜，也沒有沒完沒了的報表……你可以問候每一朵稻穗。聽每一句的蟬的鳴，聽每一個蛙叫聲。可是，四周還有機械的聲音，會偶爾打破你的寧靜，讓你的思索有所中斷。這是我悼念中的悲哀。也許正好相反。好啦，拍幾張照片吧，只拍稻田地，和稻穗上的蜻蜓；能抓上蜻蜓的影子，拍不到她的身子。
也許明年這片稻田也不復存在了。那么，連我的悼念的地方也沒有了。水稻，灃河岸邊的特產(chǎn)，也許會在哪一年消失。還好，在這個仲秋的下午，我用語音錄了一段文字，來紀念他；算是給我世代種水稻的祖上一個無法交待的交待吧。
憑吊最后一塊水稻，無論她是桂花球、是秦耕一號，還是黃金晴。
這是我，僅能作的一件事！
