一個多月前獨自在哈瓦那的一周，此刻回想起來，還是如夢一場。仿佛穿梭回了時光隧道，經歷所有現世的不可能。擰一擰大腿才知道，哦，痛感是真實的。我一直問自己：怎么有人可以如這般生活？困窘之境怎么還能快樂？還可以唱唱跳跳？還可以吐著煙圈喝朗姆？我滿懷困惑而去，帶著驅不散的悲哀和深深的憂愁離開。
臨時決定去古巴是因為黑五機票大打折，買到了無敵便宜的聯程票，心想不去白不去。之前對古巴有限的認知來自于卡斯特羅去世時我國媒體的大肆報道，以及旅行博主們拍的復古照。這趟旅程從一開始就充滿崎嶇，定airbnb的時候發現居然要填表格，問去古巴做什么，看了所有選項沒有一個符合，只能填“help and support Cuban people”，去促進旅游業發展應該勉強算吧。到了機場，才知道要買旅游卡（類似簽證，其實中國護照是不需要簽證的，但是所有游客都要有旅游卡才能入境，就是一張紙片），100刀，如果在歐洲的話只要30歐。所以貼心建議：能不從美國飛就不要從美國飛，墨西哥或者巴拿馬就可以飛古巴。知道那邊沒網，提前買了本lonely planet，候機的時候翻了翻，看到說古巴貨幣雙軌制，游客用的CUC和歐元是1:1，當地人用的peso和CUC大概是24:1，如果入境拿美元換錢要交10%懲罰稅！于是嚇得趕緊起來，在登機前幾分鐘跑去換歐元，結果發現機場搶錢般的匯率算下來，其實根本和交了懲罰稅一樣，沒有差。到了哈瓦那，我的行李最后一個從轉輪出來，被丟了一個輪子，嗯，真是棒。古巴沒有什么酒店，僅有的幾間都貴得要死，所以有一個完善的官方認可的民宿體系，均價20歐一晚，早餐另付5歐（哈瓦那所有看起來還過得去的飯店，一人食的價格大概是十幾歐，礦泉水一瓶一兩歐，然而當地人去的飯店，用peso支付一頓飯一兩歐就足夠，不過所有店里都只供應一模一樣的漢堡、披薩和劣質汽水，實在是很難下咽）。我定的casa派人來機場接我，下車付了30歐，后來才知道其實通常20-25就夠了。
對了，還有件不得不說的事，有天去博物館的路上在看地圖，一個當地人突然走來告訴我哪是哪，雖然我知道博物館就在旁邊，而且我會看地圖，還是非常感激地說了謝謝。他跟我說自己是因海明威而名聲大噪的飯店La Floridita的廚師，跟我說了很多游客要注意的東西，總之就是非常nice！然后突然，他說：哎呀你不要去博物館了，附近有個更好的地方，我跟你說怎么走。哇啦哇啦一堆之后，顯然我沒聽懂，于是他說跟我走。我們走了一會兒，他又給我指路，想讓我自己走，我還是沒聽懂。于是他很無奈地帶我去坐了船，跟我說當地人和游客付的錢都是不一樣的呢，很熱情地幫我付了船費，兩個人只要10peso，0.5歐都不到。我心里在默默感動，想著等下一定要給他小費表表心意。跳過風景，直奔主題。要回程的時候，他說：這邊的Taxi都要宰客，他們要收你80CUC的，但是放心，你跟本地人在一起，你是我的amiga，沒問題的。于是我們就上了一輛車，然后真的超級近！因為有隧道，大概五分鐘就到了。結果他和司機兩個人說要50CUC！根本就是天方夜譚，去最遠的機場也只要25。一開始我拒絕了，我拿出5CUC說我只能給這么多，結果他們不同意，我一個人和兩個大漢在車里，實話說是很害怕的，于是只能乖乖交錢，最后把身上所有錢都拿了出來，他們才讓我走，一共給了55歐。還好沒有把所有現金都帶在身上，算是交了一節很貴的學費吧！說了這么多，其實無非就想說大概人性越是被壓抑，越容易走極端。從未曾想，所謂社會主義國家，居然凡事都明碼標價，處心積慮要敲游客一筆，友善的表象下面充滿了算計，痛到心在滴血。我用了很長時間才消化掉整件事情，想想也是萬幸沒有產生更壞的結局。
好在整座城市，美得無與倫比，充滿了滄桑感，每天無所事事地在街頭左顧右盼閑晃蕩，也值回了票錢。前兩天都是獨自在壓馬路逛博物館和各種二手書店，收獲是買到了第一版西語的《老人與海》、一本中文的《古巴歷史》、卡斯特羅的自辯《歷史將宣判我無罪》英文版、幾枚六十年代的勛章，其中一個用中文寫著“中國和拉丁美洲人民友好”。去了建在廢墟上，沒有屋頂的聶魯達咖啡館，菜單上有一道叫Primavera de Neruda（聶魯達的春天）。想起在科羅拉多的時候，周末一起去書店，他會用西班牙文給我念：I want to do with you what spring does with cherry trees。 所以不用點，也知道那大概是愛情的味道。
那邊上網非常不方便，只能在幾個指定的公共區域用上網卡上網，而且網速渣得不行，所以和男票只能像生意人一樣很正式地約時間視頻。每天差不多時間走到小廣場，找張正對著教堂的長椅坐下，刮開卡片涂層，數著分針登錄，時不時晃晃手機祈求能有好信號，那種溫柔的等待和內心的悸動，真是很少女呢。我每天在一個plaza旁邊的售賣點買三歐一小時的卡，買完馬上就像是被打了劫一樣失落，但后來去一些大酒店看到他們賣4.5歐，就稍稍獲得了些安慰。
最初在古巴的體驗真的不算特別好，直到遇見新朋友。有天我坐在Prado大道上，兩旁都是殖民風格的建筑，衰而不朽，路的盡頭是海，行人悠閑地走在海風微拂的午后，滑板少年摔了又起，我在大理石長椅上寫日記。漸漸地也習慣了用Hola回應熱情的當地人，見到我就吹口哨，送飛吻，喊China，剛開始的時候總是會嚇到渾身起雞皮疙瘩。
“Do you speak English?” 我正埋頭奮筆疾書的時候，這個聲音出現，打斷了思緒。于是合上日記，和這個叫德里克的比利時攝影師聊到日暮。也是那個地方認識了剛剛抵達哈瓦那還沒有找到casa住的德國人克里斯提娜。德里克推薦她去他住的casa，說他四年之前和妻子來過，因為房東非常好，期間一直保持著聯系，今年來毫不猶豫又去了她家。于是我們三個一起去了那邊，在客廳喝著朗姆兌土可樂，談天說地。他們倆的年紀和我父母相仿，晚上一起出門吃飯的時候忍不住在想，路人恐怕要覺得我是他們收養的小孩。因為克里斯提娜非常愛跳舞，所以我們一起去了有salsa表演的餐廳吃飯，聊了很多。可能大部分人都是這樣吧，和自己的父母反而不能暢所欲言。
從談話中得知，她是單親媽媽，有個十歲的女兒，大半輩子去過很多地方，做過很多瘋狂的事，人來人往，現在還在尋覓真愛的路上。德里克結婚27年，和妻子一起經營一家照相館，有兩個兒子和我一般大。和家人去了很多地方旅行，狂愛潛水，可惜得了減壓病，右耳失去了70%聽力，不得不停止這項愛好。空閑的時候愛動手，一個人純手動改了一輛老式大眾小巴，粉色的那款，典型大部分人夢寐以求的歐洲中產生活。去年妻子去西班牙朝圣，花三四個月從比利時出發走那個El Camino de Santiago，結束的時候德里克開著車掛著自己那段時間新做的trailer去接她回家。他給我看了照片，幾何的造型非常有設計感，用光纖裝點了小小的天花板，躺在里面，宛如星空閃耀。可惜，這段朝圣之旅讓妻子性情大變，突然抑郁寡言，做出了要分開的決定。他提出跟她一起去旅行，拯救婚姻。她卻說：我只想一個人呆著。所以他一個人重回了古巴，想要躲避這個事實。他不知道怎么開口和家人朋友解釋。因為一直以來“我們都好好的啊”。年過半百的人，無助得像一個孩子。我默默聽著他的惶惑與茫然，可惜除了聽著，什么也做不了。
我們一起去海邊發呆，喝剛摘下來的新鮮椰子。他跟我說他家門前也是海，可惜比利時的海不是這個顏色。一起去拳擊學校看孩子們訓練，他從比利時帶了筆當禮物，說之前給他們拍了照，專門洗出來送去。一起去了致敬高迪的藝術村，被古巴人民的藝術細胞和想象力折服。一起去了時髦到飛起的咖啡館，每個座位都不一樣，有馬車，有浴缸，有縫紉機。一起去了列儂公園，放著“imagine all the people sharing the wolrd” 當BGM，兩個人和丟了眼鏡，靜靜坐在公園一角，微笑的列儂拍了合影。世界和平多好啊！
有天晚上一起去Jazz club看表演，回來的時候有點晚，我們走了一路回casa。德里克問要不要先送我回去。我看大街上都是人，而且也就十幾分鐘步行的距離就說不用了。越走路上人越少，心里開始發毛。最后一個街區是大教堂，我抬頭默默祈求神明庇佑。然后穿過了每天上網的plaza，看到還有人在刷著手機，頓時心安。看到很多夜行的貓，占領了夜幕的街頭，心想：別怕，有貓精靈在守護呢。也就在這個時候感覺有人跟蹤，但還有幾十米就到了，我馬上加快了腳步。在家門前拿出鑰匙的時候回頭看了一眼，嗯，還遠，大概是我想多了。結果，猝不及防在轉動門把的時候，被抓住了手。那時候大腦真的一片空白，也是真的幸運，不知怎么的我先進了門，那人還要硬闖進來，于是我們隔著門搏斗。我發出聲嘶力竭的尖叫，真的是用盡生命在咆哮，那人顯然被嚇到，所以松手，我趕緊關上門上樓。一夜后怕，無眠。第二天見到德里克，嚎啕大哭。他給了我一個擁抱，說：Don't worry. I'll walk you home everyday. This will never happen again.
我離開前的一個晚上，他讓房東給我做了黑市買來的龍蝦。古巴物產豐饒，可是當地人基本買不到新鮮水果和海產，因為全部國有拿來出口。當然，有壓迫的地方，自然也有反抗，黑市應運而生。因為貨幣雙軌，旅游業的人特別是出租司機都發了家。古巴人民平均月工資25歐，出租車一趟就這么多。所以很多醫生都改行開起了出租。德里克跟我說：他的攝影計劃也中止了。這段時間他一直在暗訪當地的色情產業，給性工作者拍寫真。我看過片子，非常震撼。他告訴我：當我知道我最后拍的那個女孩，是她媽媽在給她拉皮條并提供場所的時候，我真的沒有辦法繼續拍下去。我一直想，真是是資本主義腐朽了人的思想嗎？還是逼到絕境，自然泯滅人性。
后來，不出所料的，他回了家，離了婚。剛剛，我們還聊了聊big brother 和Winne the Pooh。想起變遷中的古巴，感嘆人性之殤。不知是該懷念還是該忘卻，這一段難以描述的古巴記憶。
