布谷鳥又叫“杜鵑”、“杜宇”、“子規“,相傳是古代蜀王失去王位所化,它的叫聲頗似“苦哇”“苦哇”,在我們北方的鄉下,也叫“光棍扛鋤”、“光棍好苦”、“麥熟麥熟”。每當布谷鳥叫的時候,就到了麥黃杏熟的季節,伴隨著熱烘烘的南風,鄉下人便開始忙活了。
關于布谷鳥,陶淵明在讀《山海經·精衛填海》后作詩道:“精衛銜微木,將以填滄海”中的“精衛”便是布谷鳥。布谷鳥體形大小和鴿子相仿,但較細長,上體暗灰色,腹部布滿橫斑。腳有四趾,二趾向前,二趾向后,飛行急速無聲。每年芒種前后,幾乎晝夜都能聽到它那宏亮而凄婉的叫聲。
在我的家鄉,布谷鳥卻是鄉親們眼中的吉祥鳥,送進鄉親們耳中的是“布谷布谷”、“麥熟麥熟”。兒時聽大人們說,那是鳥兒是在催促人們趕快“收麥收麥”,“播谷播谷”。農民收割麥子,播種玉米、大豆等大秋作物,播下種子,也就播下希望。聽到它叫了,麥子就快成熟了。
宋陸游有詩云:“時令過清明,朝朝布谷鳴,但令春促駕,那為國催耕,紅紫花枝盡,青黃麥穗成。從今可無謂,傾耳舜弦聲。”
每年的夏收之際,布谷鳥會徹夜不停地啼鳴,提醒人們抓緊時機,不違農時,“快種快割”。就在它高歌之時,也正是杜鵑花盛開之際,所以又有杜鵑花的顏色是杜鵑鳥啼血染成之說:“杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒。疑是口中血,滴成枝上花。”它那凄涼哀怨的悲啼,常激起人們的多種情思,加上杜鵑的口腔上皮和舌頭都是紅色的,古人誤以為它“啼”得滿嘴流血,因而引出許多關于“杜鵑啼血”、“啼血深怨”的傳說和詩篇。“望帝春心托杜鵑”的故事,說的是在古代蜀國有個名叫杜宇的人,作了皇帝以后稱為“望帝”,死后化為杜鵑。杜鵑鳥之名,大概來源于此吧。
宋代的蔡襄詩云:“布谷聲中雨滿犁,催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早,正是披蓑化犢時。”南詞人朱希真的“杜鵑叫得春歸去,吻邊啼血茍猶存。”更是充分地反映杜鵑為催人“布谷”而啼得口干舌苦,唇裂血出,認真負責而鞠躬盡瘁的精神和態度。
古代文人早就留有“布谷聲聲催春種”,“布谷布谷解勸耕”的佳句,蘇軾更為布谷鳥寫過一首極其生動,富有情趣的詩。“南山昨夜雨/西溪不可渡/溪邊布谷兒/勸我脫破褲/不詞脫褲溪水寒/水中照見催租瘢。”詩里寫的是鳥,想到的卻是農民的疾苦。他們對農民的“耕”“種”,對農民“催”和“勸”的關懷,實在值得后人學習。
聽到布谷鳥的叫聲,就能回想起以前農忙時的情景,那是怎樣火熱的勞動場景:火辣辣的日頭,烤出了人的脂油,鄉親們揮汗如雨。好在,這一時代走遠了,現在,代之以收割機、播種機,把人們從繁重的體力勞動中解放了出來,即使布谷鳥不再提醒,人們也不用擔心貽誤農忙時機了。