?????? 二十八，貼花花。說的就是臘月二十八的時候，家家戶戶都要貼春聯門畫了。

????? 小時候跑著去各家看新貼的門畫和對聯是一大樂事。門畫是年畫的一種，主要貼在大門和主屋的正門上。相比倒貼的福字和招財進寶、年年有余這類千篇一律的喜慶對兒，我更喜歡人物門畫。那個時候也不懂得門畫的背景淵源，只是單純的看熱鬧：秦瓊和敬德啊，張飛和關公啦，魔家四將啦，楊再興和岳飛啦，秦明和花榮了，各個披盔帶甲持槍操戈躍馬揚鞭威風凜凜。要是誰家貼個以前沒見過的，很是要稀奇一陣子的。盡管那個時候的年畫也只是普通的印刷品，但不知怎的，就是有那個味兒：青瓦白墻、大紅門對兒，鞭炮再一響，嘿，年味兒如同炮仗爆炸后飄在空氣里的硫磺味兒，蹭蹭蹭的就上起。

?????? 第一次讀《西游記》，驚奇的發現了門神的出處：涇河龍王和算命先生袁守成死磕，私改天條克扣降雨點數犯了天條合當問斬，魏征是監斬官。龍王找李世民求情，太宗稀里糊涂答應了。那天特意找魏征下棋，想拖住魏征。不料魏征局間打盹，夢斬涇河龍王。龍王鬼魂找李世民索命，把皇帝折騰的半死，秦瓊和尉遲恭自愿守護皇宮擋鬼，十數夜不眠，皇帝不忍心自己的愛將這般辛苦，于是找畫工畫了二人的圖像張貼門上代替，后世遂興起門畫。盡管后來也看到其他資料說可能在上古時代就有門畫，漢代門上就貼“神荼”、“郁壘”，宋代還把四大美人貼門上（這是辟邪驅鬼呢還是勾引色鬼呢？）等等資料，但我還是最喜歡《西游記》里這個關于門神起源的故事：相比于那些枯燥的史料和并不刺激的故事，這個實在好玩多啦！

?????? 那會兒跑家串戶看年畫兒最不明白的是，英雄人物有很多，為什么年畫里的人物只有那么幾個，究竟什么人才有資格進入門畫呢？一度還琢磨過自己心中的門畫人物譜。很多年后才明白，這門畫還真不是一般人就能上的，也是要經過多重考核的，那選拔規則啊，杠杠的：首先，門畫是用來擋鬼的，長相就要足夠彪悍威猛，文弱瘦小眉清目秀的就不行，比如諸葛亮、周瑜這樣的就不行；第二，既然是擋鬼的，打鐵還需自身硬，那么這人物不說是高大全吧，至少也得英偉正，雞鳴狗盜殘暴奸詐癡傻萌呆的就不能上，項羽這樣的殺人狂魔和呂布這樣的三姓奴就得被斃掉。第三，門畫是要對稱的，有些人的確足夠英偉正，但無人比肩，高處不勝寒，這就沒法上了，比如鐘馗，抓鬼獨一份兒，總不能拿王富曲和柳含煙和他配吧。其實岳飛也是，和楊再興配很不搭，倒是和韓世忠合適——但后者的名氣又小了。最后一個，一定要是武將，畫出來盔明甲亮絲絳飛舞旗幟飄揚，色彩鮮艷氣勢非凡。這么扒來揀去，能上榜的人還真就那么幾個。

????????其實門畫也有“爸爸去哪兒”的版本，許多門畫都是帶孩子的，有些還不止一個，常見的關羽帶著關平（事實上應該是關興才對）配張飛帶著張苞，秦瓊帶著秦懷玉配敬德帶著尉遲寶林或者羅成帶羅通的；岳飛帶著岳云（忘了哪對父子配的了）。單人的時候也見過關羽配趙云的，但帶孩子的畫就沒有趙云了——三國里沒趙云孩子叫啥的記載啊。可見兒子牛不牛，還得看老爸的人脈啊。

?????? 門神是否真的管用，《西游記》里雖沒明說，但肯定不管用，要不也沒太宗混游地府的故事了。倒是《三俠五義》里有一段，包拯審烏盆冤案，里面倒是提到藏在烏盆里的冤魂怕門神不敢進公堂的事兒。但若是真的管用，《閱微草堂筆記》和《聊齋》里至少有一多半兒故事就說不過去了，所以紀曉嵐和蒲松齡直接無視這茬兒，管你攔不攔的，狐仙女鬼隨便進。莫非這門神也和某些機關單位的保安一樣欺軟怕硬，只敢對含冤屈死無權無勢的孤魂野鬼作威作福，對有門道有姿色有銀錢的狐仙之類的妖精睜一只眼閉一只眼？雖然書里是這樣，但現實中也不盡然。我老家在豫南，按照老人們講究的習俗，過年是要請已經死去的長輩回家過年的，要去墳前放炮燒紙，一路接進門來——否則會被門神擋住的。還有新喪人家葬后三年不貼門畫的習俗——要貼紫色的那種——就是怕人新死之后舍不得會經常回來看看，沒有門神出入方便。這期間為了怕被門神轟出去，還會在門口放一根長木棍兒攔著。其實這也經不起推敲：按照輪回說，人死了之后早就投胎超生去了，哪里還能老過年回來看看呢？但習俗就是習俗，不需要用科學驗證也不需要邏輯推敲。過年這個團員的日子里，人們只是用這種最淳樸的儀式寄托對已經逝去親人的哀思罷了。

????? 如今，這種人物門畫越來越少見了，街頭巷尾賣的大多都是金光閃閃的福字或者捧著魚的胖娃娃。大家都圖個喜慶，卻總少一些舊時門神那種威武雄壯、霸氣逼人的感覺。更多時候，人們連門畫都懶得貼，胡亂貼個春聯完事。或許那些曾經恪盡職守的門神們也覺得，在這個是非不分忠奸難辨的時代，人其實比鬼更難防范吧。