1
你喝過(guò)龍舌蘭嗎?
這種墨西哥酒的喝法非常特別。首先,把鹽巴撒在虎口背上,用拇指和食指握一小杯純龍舌蘭酒,再用無(wú)名指和中指夾一片檸檬片。然后,迅速舔一口虎口上的鹽巴,接著把酒一飲而盡,再咬一口檸檬片。
整個(gè)過(guò)程一氣呵成,行云流水,堪稱一絕。
第一次喝龍舌蘭,是和阿琛。
“傻丫頭,我來(lái)教你這種酒要怎么喝。”阿琛的眼角上飛,眼睛像養(yǎng)了小金魚(yú)的池塘一樣多情,含笑看著我。我被他看得臉頰慢慢燙起來(lái),遂低下頭。
那是平安夜,我跳舞跳得熱,將羊絨開(kāi)衫下襯衣領(lǐng)口的紐扣敞開(kāi)一粒。彼時(shí)我已減肥月余,有了性感的鎖骨。
阿琛修長(zhǎng)的手指伸到我面前,解開(kāi)我胸前第二粒紐扣,把手心的食鹽撒在我的鎖骨上。我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái),他又取一撮鹽抹在我耳根,在我耳邊輕笑:“乖,不要?jiǎng)樱}巴會(huì)鉆進(jìn)衣服里。”
我耳根被他干燥的大手撫過(guò),像冬日的野草被火點(diǎn)著一般,“轟”的一下,那火焰從耳根迅速蔓延到全身,我不知所措,動(dòng)彈不得。
我只覺(jué)胸前一癢,只見(jiàn)阿琛含了一口酒,伏在我胸前,將鹽巴舔去,又吻在我耳根,來(lái)回逡巡不去......
龍舌?我全身發(fā)癢,發(fā)軟,委實(shí)沒(méi)有招架之力。
“阿琛,我,我好像醉了,別,你別......”我吃吃地笑,喃喃不清,那聲音自己聽(tīng)來(lái)都覺(jué)可恥,太像勾引。
“嗯?我也醉了,都怪這酒太烈,你太美......”
那天夜里,我一直感覺(jué)像有龍舌在舔我。我像睡在大海上,隨波起伏,昏昏沉沉,不愿醒來(lái)。
龍舌蘭是仙人掌做的酒,可是仙人掌是有刺的,愛(ài)情也有。
2
翌晨,我在阿琛的目光中醒來(lái),陽(yáng)光打在他的額前,令他陰影中的眼更加深邃,我愿他的眼中只有我。
宿醉讓我依然暈眩,我有點(diǎn)羞赧,低低道,“醒好久啦?”
他撩起我臉邊一綹頭發(fā),纏在食指上繞啊繞,“你睡著的樣子好乖,像我從前養(yǎng)過(guò)的小貓。”
我往他懷里蹭蹭。雖然暖氣很熱,我還是眷戀他的體溫,“人家說(shuō)男人的體溫比女人的高些,原來(lái)是真的呢,你像個(gè)火爐。”
“還蹭?嗯?”他湊到我的眼前,似要看進(jìn)我的心底,“再蹭又要著火了呢。”
我想起昨夜,忙將發(fā)燙的臉埋進(jìn)他的懷里。
“好啦,起來(lái)吃點(diǎn)東西,我們?nèi)ヅ轀厝!?/p>
打開(kāi)酒店房門(mén)就是天然溫泉。我將睡袍脫掉,滑進(jìn)水里,一群小黑魚(yú)游攏過(guò)來(lái),輕輕啃嚙著我的腳,酥酥麻麻,我情不自禁閉上眼。
“溫泉水滑洗凝脂,侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí),”阿琛意味深長(zhǎng)地端詳著我,眼角上飛,唇邊旋起一個(gè)淺淺的窩,“白居易深得男歡女愛(ài)真諦啊!”
我松開(kāi)正在綰頭發(fā)的手,握拳朝他寬厚結(jié)實(shí)的胸膛揮舞過(guò)去,“你怎么這么討厭啊?討厭討厭討厭!”
水花濺了我倆一臉一身,阿琛笑著將我拉進(jìn)懷里,“乖,別鬧哈!”
笑聲回蕩在山谷中,我愿時(shí)間靜止在這一刻。
3
我給媽媽打電話:“阿媽,我下周回去,帶個(gè)人給你。”
“啥子人?”阿媽的聲音依舊爽朗。阿媽五十多歲了,身材保養(yǎng)得還像小姑娘一樣,每次我回去,總愛(ài)叫我跟她一塊兒到鎮(zhèn)上的老街逛逛,買(mǎi)這買(mǎi)那,東家長(zhǎng)西家短嘮嘮。
阿媽是鎮(zhèn)上的明星大媽,農(nóng)家樂(lè)經(jīng)營(yíng)得有模有樣,一手好菜吸引了不少回頭客,尤其是炸醬面,許多游客逛完老街,都要慕名到我家來(lái),點(diǎn)名要嘗田嬤嬤炸醬面,定要是我阿媽親手炸的醬,“別個(gè)菜都可由廚子來(lái),這個(gè)炸醬面,我們定要吃正宗的田嬤嬤牌,冒牌的可不行!”
這種時(shí)候,阿媽一定笑吟吟地滿口應(yīng)承下來(lái),洗干凈手,走到后院的老槐樹(shù)下,在井沿上坐下來(lái),閉上雙眼,嘴巴念念有詞,“老田呀老田,你可得保佑我們母女倆,踏踏實(shí)實(shí)過(guò)上好日子哦。”
然后,才打開(kāi)大醬缸的封口,拿青花瓷碗舀一碗又濃又香的老醬出來(lái),笑瞇瞇地端進(jìn)廚房,將兩大勺油燒得熱熱的,蔥姜蒜下鍋爆出香味兒,大銅勺將豆瓣醬在大鐵鍋中不停翻炒,醬香飄出廚房,溢滿整個(gè)小院。阿媽表情肅穆虔誠(chéng),一絲不茍,像教徒在做世上最神圣的功課。
“男人,你閨女喜歡的人。”我拿著聽(tīng)筒笑起來(lái)。
“啊喲,了不得,我苗苗有心上人啦!”阿媽在那頭兒叫起來(lái),我都能看到她眉毛挑起眼角飛起的神情,“他幾多年紀(jì)?做啥子生活?家是哪個(gè)地方的?有幾個(gè)兄弟姊妹?在北京有么得屋子?”
“哎呀,你看你嘛,都不能同你講點(diǎn)點(diǎn)事情!”我看看手機(jī),“我要上工去了,不跟你啰嗦,等回去你自個(gè)兒?jiǎn)査美玻 蔽覓鞌嚯娫挘瑢⑹痔酱蜷_(kāi),在袖子上掃一下,手探發(fā)出“嗶嗶嗶”的響聲,我將它抱進(jìn)懷里笑起來(lái)。
4
認(rèn)識(shí)阿琛,緣于這只手探,手持式安檢儀。
去年春天,我剛剛到首都機(jī)場(chǎng)做安檢員。那天上午,好幾架航班等著起飛,機(jī)場(chǎng)客流量非常大,我有些煩躁,眉頭擰得死死的,最近公司管理越來(lái)越嚴(yán),站姿、禮貌、態(tài)度都逐項(xiàng)打分,漏檢違禁品直接扣錢(qián),被投訴扣發(fā)當(dāng)月全部績(jī)效。
乘客一個(gè)接一個(gè),我站得腰酸,還要強(qiáng)打精神,探頭到處都是,后勤部時(shí)時(shí)刻刻注意著員工的一舉一動(dòng)。好容易一大波人流過(guò)去,我揉揉后腰,剛想歇會(huì)兒,走過(guò)來(lái)一個(gè)穿白襯衣的男子。
我眉頭緊鎖,手探不經(jīng)意地往他身上掃過(guò)去,卻聽(tīng)“當(dāng)”的一聲,緊接著,男人“哎喲”叫起來(lái)。
我忙抬頭,正好對(duì)上男人低頭的目光,“對(duì)不起。”我及時(shí)綻放出一個(gè)攝人魂魄的媚笑。這年頭兒,女人在江湖上混,不出賣點(diǎn)色相怎么可能?
男人也笑了,眉毛舒展開(kāi),濃黑如狼毫,眼睛深深地看進(jìn)我的眼里,“小姑娘下手不要這么狠嘛。”
我“撲哧”笑出來(lái),趕緊收斂住,“抱歉。”手探從男人右肩滑至胸前,大腿,小腿,我彎腰蹲下,左手套住他的右腳踝,慢慢轉(zhuǎn)了一圈,我感覺(jué)到他的身體有輕微的痙攣。
我纖細(xì)的手指再套住他的左腳踝,慢慢轉(zhuǎn)了一圈,手探沿著他細(xì)長(zhǎng)有力的腳踝,向上爬到小腿,大腿。我停下來(lái),抬臉看看他,左手摳住他的皮帶,從右向左,緩緩地?fù)噶艘蝗Α?/p>
手探回至他的前胸,襯衫下他的胸膛,起伏不定。
我輕輕捏一捏他的左肩,低低道,“先生,請(qǐng)轉(zhuǎn)身。”
他緩緩轉(zhuǎn)身,“你的聲音很好聽(tīng)。”
這個(gè)我當(dāng)然知道,我曾是校廣播站的播音員。可是,從男人嘴里聽(tīng)過(guò)來(lái),我還是感覺(jué)很受用。
他彎腰去拿風(fēng)衣,提著行李和我擦肩而過(guò),朝我歪過(guò)頭,眼睛里有戲謔的笑,“不許每個(gè)人都查這么細(xì)哦。”
我報(bào)以一雙含著笑意的眼。
三天后,我又在這個(gè)位置見(jiàn)到返航回來(lái)的阿琛。他安安靜靜地接受我手探細(xì)致溫柔的觸摸,輕聲道,“029358,我可以約你嗎?”
我低頭看胸前制服的工牌,笑而不語(yǔ)。我知,矜持是含蓄的勾引。
5
見(jiàn)到阿琛,阿媽很高興。也難怪,衣冠楚楚儀表堂堂的成熟男子,向來(lái)最得女人歡心,無(wú)論熟齡,抑或豆蔻。
阿媽啜著酒,絮絮叨叨,將我從小到大的糗事一一道來(lái),“苗苗打小就跟別的女孩子不一樣哇,挖蚯蚓掏樹(shù)洞偷菜地里的胡蘿卜,么得哪樣事她干不出來(lái)。
有一回,跟小朋友爬樹(shù),卡在樹(shù)杈上下不來(lái),被馬蜂蟄得一腦袋包,把人家嚇得跑到家來(lái)找我,求我拿鋸子去鋸樹(shù)杈,我到那兒一看,嗐,她自個(gè)兒不知怎么下來(lái)了,腦袋腫得一個(gè)有兩個(gè)大,眼睛腫成兩道縫!哎喲,都成那樣了,還不肯哭,梗著個(gè)脖子要找彈弓把馬蜂窩給射下來(lái),說(shuō)要報(bào)仇!”
阿琛笑瞇瞇地看著我,把我的手放在他的手心里摩挲,往我耳朵里吹氣,“苗苗,苗苗。”
我被他弄得好癢,縮著脖子吃吃笑。
“阿琛啊,你說(shuō)說(shuō)這丫頭,怎么比男孩子還要倔嘛?只要她認(rèn)定的事體,九頭牛也拉不回的呀!”阿媽哈哈大笑,將杯子里的黃酒喝干,抹抹眼淚,“她爸離開(kāi)我的時(shí)候,苗苗剛剛學(xué)會(huì)走路,拽著她爸的褲子,哭得不肯松手,這些年,我們娘兒兩個(gè),吃了多少白眼,孤兒寡母的不容易呀!”
阿媽說(shuō)著說(shuō)著,眼皮開(kāi)始耷拉下來(lái)。我去里屋拿來(lái)毯子,給她蓋上,輕手輕腳收拾碗筷。
“別收拾了,我們?nèi)ネ饷婵葱切恰!卑㈣∽е襾?lái)到院子里。
我倆在井邊的槐樹(shù)下坐定。南方的春天來(lái)得早,剛過(guò)完年一個(gè)月,山上就綠油油的了,樹(shù)丫上葉子都像嬰兒的小巴掌那么大了,在春風(fēng)中幽幽地散發(fā)著香氣。沒(méi)有月亮,星星密密麻麻,個(gè)大如斗,像眼睛一樣看著我倆。
“你們這里好多井啊。”
“我們鎮(zhèn)叫三井,三者,多也。”
阿琛輕戳我腦門(mén)兒,“小心腦袋晃暈了。”
“跟你講啊,我小時(shí)候跟小伙伴兒在老街的丁字路口跳橡皮筋,有一個(gè)老太太跳井死了,嚇得我們?cè)僖膊桓以谀莾和媪恕:髞?lái)那口井就蓋上一塊大石頭封死了。”
“把我們的小苗苗嚇壞了哦。”
“阿琛,我這個(gè)月大姨媽沒(méi)來(lái)。”
“月經(jīng)不調(diào)吧?要不要吃點(diǎn)烏雞白鳳丸?”
“阿琛,如果,我是說(shuō)如果,我懷孕了,怎么辦?”
良久,我只聽(tīng)到樹(shù)木在靜夜中努力生長(zhǎng)的聲音。
“苗苗,你該知道,你做這份工作,不適合要孩子。”他改換話術(shù),“輻射太大。”
我默然,小腹有一陣輕微的抽搐,這兩個(gè)月,我常有這種感覺(jué),有時(shí),我甚至能聽(tīng)到小腹中像魚(yú)兒吐泡泡的聲音。我想,我是個(gè)成熟女人了,不再是個(gè)女孩,女人的子宮像深邃的海洋,游弋著新的生命。
我知這個(gè)孩子要不得,但我不希望由他來(lái)告訴我。“我可以給你生一個(gè)百分百健康聰明的孩子,只要你給他身份。”
他點(diǎn)著一顆香煙,煙圈在他臉前裊裊上升,煙頭在暗夜中一明一滅。“苗苗,咱們起初不是講好的?我不可能離婚。你不要逼我。”
我沉默不語(yǔ),什么都會(huì)變,起初我以為,我只要有他,和他給的快樂(lè)就夠,可是現(xiàn)在,我想要更多,更多。
“在一起快樂(lè)就夠了嘛,干嘛非要結(jié)婚呢?”他來(lái)?yè)业募纾懊缑纾覑?ài)你,真的。”
真的有多真?過(guò)完這兩夜,你還不是要回到老婆孩子那里去。我能擁有的,只不過(guò)是之鱗片爪的回憶,可是,我想要的是夜夜相守,片刻不離。
星星也沉默,只有宿鳥(niǎo)呀呀飛過(guò)。
6
“田嬤嬤,閨女回來(lái)啦?今天要點(diǎn)兒啥?還是各樣菜碼來(lái)一點(diǎn)兒?”
“是的哇,給閨女做碗炸醬面嘛。”阿媽笑吟吟地。
“這是姑爺嗎?夠精神的呀。”李婆婆覷著眼,上下打量阿琛。
我冷眼看他,他摸摸鼻翼,一臉尷尬。他不自在的時(shí)候,便會(huì)下意識(shí)地摸鼻翼。
阿媽渾然不覺(jué),開(kāi)心大笑,“哈哈哈,閨女的對(duì)象,對(duì)象哇。”
春天的太陽(yáng)暖融融地灑在肩頭,我卻只覺(jué)得冷。阿媽伸手摸我的前額,“苗苗,你是不是不舒服?怎么直打顫?”
我搖頭,“沒(méi)有,我很好。”
和面,搟面,切各色菜碼;舀醬,燒油,爆香蔥姜蒜,豆瓣醬倒入大鐵鍋中不停翻炒,至醬香溢出,關(guān)火;另起一鍋,待水燒至沸騰,將切好的面條下鍋,面條像魚(yú)兒在開(kāi)水中翻滾,過(guò)三滾后,盛出,澆上醬,碼上菜碼。
“好吃伐?慢點(diǎn)吃,小心噎著,不夠再煮。”阿媽笑瞇瞇地看著阿琛吃面,拿手帕將他襯衣上的醬點(diǎn)子揩掉。
“嗯嗯,好吃,太好吃了,我從沒(méi)吃過(guò)這么香的炸醬面,阿姨,您真厲害!”
“那是的哇,我們家的醬,得用我們家的井水釀,別人家釀不來(lái)的。”
阿琛笑嘻嘻將碗底兒朝我,擺出剪刀手,“嗯,田嬤嬤炸醬面,一輩子吃不夠!”
阿媽被他逗得咯咯笑,“好好好,吃一輩子,吃一輩子!”
一輩子?我苦笑,我從沒(méi)想過(guò)我和他的將來(lái),是腹中吐泡泡的小魚(yú),在每天提醒我。網(wǎng)上說(shuō),再過(guò)些天,就該有胎動(dòng)了,它會(huì)用它的小手小腳踢我蹬我,同我玩耍。它是男是女,它能否和這世間嬰兒一樣長(zhǎng)大,喚我媽媽?
不,我想,它不能。
我只能親手將它殺死。
我“哇”的一口,將面吐了出來(lái)。
“苗苗,咋了?”阿媽伸手去觸我的額頭,“哎呀,發(fā)燒了?早起我就看你不對(duì)勁,還是發(fā)燒了。一定是昨晚著涼了,該給你們拿條厚被子的,你看看媽媽,唉!”
阿琛停下筷子,冷冷看著我,我只作看不見(jiàn)。
7
“在這里簽個(gè)字。”醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一張紙,“胎兒已有三個(gè)月,要先打針,然后用真空吸盤(pán)將它吸出來(lái)。手術(shù)過(guò)程會(huì)有一點(diǎn)痛......術(shù)后不要碰冷水,好好休息......”
我漠然躺在白色床單上,四周墻壁及天花板皆是白色,我只覺(jué)自己來(lái)到另一國(guó)度。
三個(gè)月的孩子,已成人形,我會(huì)得見(jiàn)它小手小腳?我撫著小腹,孩子,媽媽對(duì)你不起,要將你謀殺,你一定很恨媽媽吧?你將如草上露珠,不留一絲痕跡在這世上,仿佛你從未來(lái)過(guò)。
小腹突然一陣抽搐,我被什么東西狠狠扯了一下,恍惚片刻,我方明白,那是我兒。
我兒,你想對(duì)媽媽說(shuō)什么?讓媽媽不要送走你?我兒,媽媽對(duì)不起你,不能將你帶到這個(gè)世界,你可否原諒媽媽這個(gè)劊子手?不,我兒,媽媽怎有資格請(qǐng)求你的原諒?
我咬住唇,抓住床單,分叉雙腿,有冰涼的金屬進(jìn)入我的體內(nèi),在我子宮內(nèi)試探找尋,那是吸盤(pán)。突然猛地一下,你已被吸走。那感覺(jué),似高潮。麻麻的。帶來(lái)了一切。帶走了一切。
我感到心上虛空,身體似巨大的空洞。他曾將這虛空填滿,如今卻造就更大的虛空。
白色盆子里,一團(tuán)血污。醫(yī)生拿過(guò)一張白布蓋上。
“我能看看嗎?”
“有什么好看?看完更難受。回家好好休息。”醫(yī)生停頓片刻,“年輕女孩子要學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己。”
一團(tuán)血污,隱隱有薄衣、血塊,我用玻璃棒,輕輕撥動(dòng)......我撥到一小塊物體,有兩寸多高,有小小的折斷的手腳,也有頭,頭上有兩個(gè)深色的小點(diǎn)。我問(wèn)醫(yī)生,“這是什么?”
“眼睛。”
我一陣痙攣,站立不穩(wěn),用力抓住盆子。
“不要看了,會(huì)做噩夢(mèng)。”醫(yī)生將布蓋好,轉(zhuǎn)身端走。我兒,他們會(huì)將你如何處置?做廢物丟棄?我眼前一黑。
我扶著墻壁,走出手術(shù)室,走廊空空蕩蕩,并無(wú)一人。我兒,這世上竟無(wú)人等我們回家,我是孤魂,你是野鬼。
8
從老家回來(lái)后,我就很少見(jiàn)到阿琛。只有兩次。一次是在歡樂(lè)谷。我兒,你不能看到太陽(yáng),媽媽便帶你走一遭,如同這世間所有的母子。
我緊閉雙眼,咬住牙關(guān),在過(guò)山車上直奔九霄。我能看見(jiàn)你在笑,我能聽(tīng)見(jiàn)你在叫。
我兒,是在這里,我又看到你的爸爸。他回頭望望遠(yuǎn)處的一對(duì)母子,驚詫地看著我,“你怎么在這里,你不是有恐高癥嗎?”
那對(duì)母子剛從云霄飛車上下來(lái),男孩兒還眼巴巴地不肯離去,年輕的母親正在千方百計(jì)哄騙。我盯住母親,詭異地一笑,“我喜歡刺激。”
另外一次,是在時(shí)代廣場(chǎng)。我兒,那是你爸爸工作之地。
“我想,以后你還是不要到這里來(lái)。”他摸摸鼻翼,“她有時(shí)候會(huì)來(lái)。”
我裝作懂事,“你放心。”
“我媽讓我把這個(gè)給你。”我交給他一個(gè)圓肚子玻璃罐。玻璃反射著太陽(yáng)光,豆瓣醬油汪汪的,我仿佛能聞到那香味兒。
他豎起濃眉,“這算你們家的私釀吧,香,實(shí)在是香。”
“還有這個(gè),是我給你的。”我將懷里的手探拿出來(lái)。
“我要這個(gè)做什么?”
我冷笑,原來(lái)自己視若珍寶的東西,在他那里竟一文不值。“你不想要,就扔垃圾桶好了。”
他遲疑著將手探接過(guò)去,“我知道你想結(jié)婚,可是,你知道我不能。”
“我知道。”
“其實(shí),你是個(gè)好姑娘。”
“我知道。”
他想了想,掏出錢(qián)包打開(kāi),“這個(gè)你收好。也許,會(huì)有點(diǎn)用。密碼是我的生日。”
我搖頭,“我不要。我只要你。我愛(ài)你。琛,我不能沒(méi)有你。”
“苗苗,你別這樣,搞得我心里難受。”
難受?那就對(duì)了。你怎會(huì)有我難受?我兒被我親手謀殺,那是我的血肉。從此后,我夜夜噩夢(mèng),夢(mèng)里有嬰孩在朝我嚶嚶哭泣,求我?guī)丶摇6悖阏诤湍愕钠迌捍蟊煌撸銐?mèng)沉酣。
四月十五,我來(lái)到靜安寺,為我兒供養(yǎng)一座長(zhǎng)明燈。老法師走過(guò)來(lái),念安魂經(jīng),“純真無(wú)垢,支離滅絕,回歸天然,如水似月。”
燈在月下掩映,各路孤魂野鬼,有蟲(chóng)鳴相送。
9
“苗苗,怎么阿琛沒(méi)有同你一道回來(lái)?”
“哦,他最近比較忙。”
阿媽掃我一眼,“怎么瘦這么多??jī)扇济吹萌饬恕!?/p>
我摸摸臉頰,“是嗎?可能累的吧。”
“哎呀,累就換份工嘛,干嘛非一棵樹(shù)上吊死?”阿媽停下手里的活兒,拿眼睛逡著我,“你跟阿琛么得吵架吧?”
“么得么得,你甭瞎操心。”
“對(duì)男人哪,要用點(diǎn)手段的。不能太蠻。嗯,要對(duì)他好,也不能太好,要讓他對(duì)你有想頭兒。”
“啥叫有想頭兒?”
“就是不能讓他把你拿住了,你阿媽當(dāng)年哪,就是吃了太實(shí)誠(chéng)的虧,你阿爸才會(huì)被別的女人迷住了心竅。”阿媽撮了一口燒酒。
打我記事起,阿媽就喜歡每天晚上干完活,喝二兩燒酒。“我第一次見(jiàn)你阿爸,他騎輛自行車從外面做工回來(lái),精神得很哪。后來(lái)他總騎自行車馱我到處逛,故意把車子騎得飛快,一顛一顛的,跟我講天南海北的新鮮事,他在外面做工的人嘛,見(jiàn)的世面也多。有一回,我倆躺在山坡上看太陽(yáng)落山,你知道他同我講什么?”
阿媽臉上泛起紅暈,“他講我的眼睛生得好,像兩把鉤子,會(huì)勾魂哩。唉,再也么得男人跟我講那樣的話......”
“阿媽?”
“嗯?”
“你很愛(ài)阿爸?”
“嗐,啥子愛(ài)不愛(ài)的,怪難為情的。我這輩子就他一個(gè)男人哎。那幾年,是你阿媽最好的時(shí)光。”
阿媽停下酒杯,臉上露出神往的表情,那是一種心甘情愿的沉溺。人是記憶的奴隸?不,人都選擇自己想記得的。逝去的永遠(yuǎn)是最好的。縱有千般不是,舊愛(ài)是難忘的。
“不過(guò),你阿媽是不會(huì)認(rèn)輸?shù)模业臇|西誰(shuí)也偷不走。”阿媽啜一口酒,瞇縫起眼睛,有一瞬,我突然覺(jué)得她好陌生。
“女人要狠,不然就會(huì)被別人騎在脖子上。”阿媽伸個(gè)懶腰,站起身來(lái),“你給阿琛帶點(diǎn)醬回去,要留住男人的心,得先留住他的胃嘛。不是阿媽夸口,我做的醬,方圓百里,么得哪個(gè)比得上。”
臨行,阿媽再三叮囑,“苗苗,你要多長(zhǎng)個(gè)心眼兒呀,男人哪總是貪,吃著碗里的還要看著鍋里的,你不能看得太緊,可也不能不看,曉得伐?”
“曉得啦,曉得啦!”我不耐煩地應(yīng)道。
阿媽拍拍手里的醬罐子,“哪,別忘了給阿琛。”
“忘不了。”
“苗苗?其實(shí),你阿爸一直跟我們?cè)谝黄鸬摹!?/p>
“唉,阿媽,我知道你心里從未放得下他。”
“是真的在一起的。”阿媽將醬罐子交給我,“你周歲那年,他非要去找那個(gè)女人,我們?cè)谠鹤永锎蚱饋?lái),他不防備,被我推到了井里。”
我瞪著懷中的醬罐子,那里面的豆瓣醬隔著玻璃,還散發(fā)著香味兒。老街上家家戶戶都知道,我剛滿周歲,阿爸就撇下我們母女,和壞女人跑了。
“這些年,你阿爸從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我一天。”阿媽幽幽道,“你阿媽是不會(huì)認(rèn)輸?shù)模业臇|西誰(shuí)也偷不走。”
我是喝那口井里的水長(zhǎng)大的。
我魂飛魄散,手里的玻璃醬罐“咣”的掉落在地,赤褐色的豆瓣醬流了一地,玻璃碴兒在太陽(yáng)底下閃著鋒利的光。
“你看你這孩子,都灑掉了,好了好了,阿媽再給你舀一罐吧。”
我在書(shū)里看過(guò),古時(shí)青樓妓女為了留住自己心愛(ài)的恩客,用經(jīng)血混入水中養(yǎng)鯉魚(yú),烹好后給恩客食用,恩客便對(duì)她至死不渝。雖然折壽傷身,但是她們樂(lè)此不疲,因?yàn)榻袢詹幌嗍兀l(shuí)知明日在哪里。
對(duì)愛(ài),世上所有的女人都一樣,都貪,都要多一點(diǎn),再多一點(diǎn)。愛(ài)一個(gè)人,會(huì)想一口一口咬他,把他吞進(jìn)肚子中,你中有我,我中有你......狠狠地啃肉嚼骨吮髓。真正的“癡戀”比骨癌還痛。
所以,無(wú)論雞鴨魚(yú)肉,一旦注入了無(wú)邊愛(ài)恨于其中,似乎滋味都變得無(wú)與倫比,只是享受過(guò)后,怎么收?qǐng)觯瑥膩?lái)都是負(fù)心人的大問(wèn)題。這世界有時(shí)候看似不公平,其實(shí)公平的很,最多不過(guò)是,你不愛(ài)我,你欺騙我,那就拿你的命還我,一朝綺麗花色盡,枯死亦纏君,怎不冷冽如寒冰。
10
我叫來(lái)快遞員,將一個(gè)厚厚的牛皮紙信封交給他。那里面,有我和阿琛在情不自禁時(shí)拍下的激情紀(jì)念,以及,我的B超和手術(shù)報(bào)告單。
我兒,你爸爸將會(huì)看見(jiàn)你的模樣。雖然,你從未得見(jiàn)他的模樣。
這份文件不是由快遞員交給他,而是由他的妻子。據(jù)說(shuō),那個(gè)女人有潔癖。我想,別的女人用過(guò)的男人,不知她能否繼續(xù)用?
是夜七月十五,每個(gè)十字路口,皆有黑蝴蝶飛舞,那是人們?yōu)樾闹兴寄钪怂肌W谱苹鸸猓瑸楣禄暌肮碚樟粱丶业穆贰?/p>
我來(lái)到靜安寺,在長(zhǎng)明燈下,為我兒誦安魂經(jīng),“純真無(wú)垢,支離滅絕,回歸天然,如水似月。”我兒,我永遠(yuǎn)記得,你是我和他一塊懸浮的血肉。
燈在月下掩映,各路孤魂野鬼,有蟲(chóng)鳴相送。
彼岸有曼珠沙華,花和葉永不相見(jiàn),生生相錯(cuò)。