我初讀《紅樓夢》之時，恰與書中人物一般年紀，十多歲，尚不諳世事。讀書往往囫圇吞棗，貪那跌宕起伏的情節(jié)與絲絲縷縷的感情，卻又心懷叛逆，在課堂上恣意背著《葬花吟》，只因覺得寫得美，音韻也美。白駒過隙，轉眼而立，《紅樓夢》雖算不得案邊常備，卻也時不時翻看，每次皆如蔣勛先生一般，隨意捉起一個章節(jié)便讀起來，及至乏了抑或有事，又輕松丟下，下一次再讀，卻不拘于上一次斷開的地方，因此，整本書翻來覆去，倒也讀了好幾十遍，只是從未從頭到尾、按部就班——每個章節(jié)有每個章節(jié)的美，各有滋味。這也是章回體小說的好處。
常年在外，讀《紅樓夢》的機會便少了些。去年因各種機緣，不期遇到了周汝昌先生與蔣勛先生品評這書的文字，書曰《紅樓小講》與《夢紅樓》，先后讀了，竟崇敬得不行。二人往往能從細微之處，挖掘出一個我未曾見過的《紅樓夢》，心如細發(fā)又能自圓其說。每見驚人之語，我便感慨，自己如何未能發(fā)現(xiàn)這等妙處。只不過，周老先生心懷偏愛，一口咬定是寶玉湘云白頭偕老，又兼“考證”出甄寶玉才是神瑛侍者，這讓《紅樓小講》倒多了幾分牽強附會，怕是曲解了曹翁之本意。所謂“過度解讀”大約即是如此吧。
而蔣勛先生的文字卻與之大大的不同。他本人的個性里有著纖細敏感，因此讀《紅樓夢》時，也將這種個性帶入了書中；他常常善意待人，換位思考，因此把所讀所感落在紙面上時，也多為那些“反面人物”翻案；他讀懂了曹翁的追憶與懺悔，因此盛贊那絢爛的青春……跟隨著蔣勛讀紅樓，才能看到被忽視、忽略的小人物、小事件，才能細細回味看似不經(jīng)意的舉動與對話，也才能心懷悲憫，重新審視對曹翁筆下的每個相關不相關的人物。
早在中信版的《夢紅樓》之前，已有上海三聯(lián)書店的《蔣勛說紅樓夢》。后者可謂將前八十回的《紅樓夢》拆開了，揉碎了，一字字、一句句、一段段、一章章地講給旁人聽。他讀得細，哪怕是一個簡單的詞，他也能點出其中的匠心。不過，私以為這一套八輯的《蔣勛說紅樓夢》并不適合未曾讀過《紅樓夢》的人直接讀起。條分縷析固然精彩，可讀小說時候的那種淋漓暢快卻會蕩然無存。只有如蔣勛先生一樣，讀過數(shù)遍，發(fā)現(xiàn)過書中的美，強記了大大小小的情節(jié)，再讀這本書，才會發(fā)掘種種的妙處。
譬如，你看王熙鳳予王夫人匯報每日情況，除卻自己無法做主的大事，便是芝麻谷子的小事，惹得王夫人說，那些事兒你自可以做主，不必匯報了來；而那中間大大小小的重要事情，她倒是一力應承下來，樂在其中地攬事兒。曹翁不明說，只藏在一舉一動之中。又如，秦氏可卿早早地就沒了，我們只以為是她得了病（或與公公賈珍有染），卻沒想到蔣勛先生點出了是她心性的問題。她是寧國府里掌權的人，與王熙鳳是不相上下的人物，只因凡事求完美（表字兼美），很多事情便隱在心中，兼出身寒門，輩分又是最低（比寶玉還要低一輩），更多了一份小心。這樣的人卻又要管著寧國府里的上上下下三百口，又如何得長壽？初讀《紅樓夢》，覺得熱鬧、有趣，這哀傷的一面都藏在繁花似錦的排場里。可真待蔣勛先生一下點破，才覺出一種悲涼。因此，若爛熟無情節(jié)做基礎，讀這八本書就不容易真正地體味到其中的精彩。
繼此書之后，又出現(xiàn)了中信的“蔣勛說青春紅樓系列”，即《夢紅樓》與《微塵眾》。這兩本書做得極其精美，分別取了“青春”與“小人物”這兩個點，把《紅樓夢》按照新的順序，重新做了一遍排列。
我讀《夢紅樓》時，有一種奇怪的感覺。相比到處探尋“草灰蛇線 伏脈千里”的寫作手法， 我反倒覺得這歌頌青春、緬懷青春的情緒才是曹翁的意趣所在。若說這是蔣勛先生一人的感受，不若認為這是他與林懷民先生一同發(fā)出的感觸。云門舞集十周年，誕生了舞劇《紅樓夢》；蔣勛先生為此多處演講，最后編成了《夢紅樓》的前身《舞動紅樓夢》。如此一想，書中章節(jié)的跳躍也有了緣由。及至最后一章，舞劇《紅樓夢》的大幅劇照穿插在文字之間，仿佛將蔣勛先生的心思一下子活化了。我們這才看出原來青春是這么的美，這樣的明媚，那讓人牽腸掛肚的主角與配角只不過是十幾歲的孩子呵。
《夢紅樓》里除了青春，也說到了其他，真與假，情與愛，生與死全都一股腦兒塞了進來。這些在青春期中不經(jīng)意之間的經(jīng)歷構成了這鴻篇巨制的注腳。且看那情與愛，誰人在那段躁動的年紀里沒有經(jīng)歷過？書中并不認為寶玉是同性戀，對于寶玉與襲人初試云雨也認為是一種自然的躁動。蔣勛先生將常人難以啟齒的情欲放置于那段特殊的生命時期，他看看故事，又看看現(xiàn)實。所以，看似言之他物，其實他還是在說青春時的感覺。若沒有這樣豐富的情感，青春就少了本該有的感覺。若不理解這是一本關于“青春”?的小說，那便失去了閱讀的一種快樂。
相形之下，《微塵眾》倒多了幾份沉重，不復那種明亮的顏色。《微塵眾》已出版了兩本，想來至少還應該有一本才對。蔣勛先生曾說過，他這一生中也遇到過胡攪蠻纏之人，可氣又可恨，卻又沒有辦法當面與那人撕破臉，于是乎，他把這滿心的憤與惱都寫了下來，寫著寫著，他似乎明白了那些人何以變得如此，心情也隨之平復，轉而充滿了愛憫。這種換位思考帶來的轉變也發(fā)生在他讀《紅樓夢》的過程中。最為突出的例子便是著了鳳姐兒道的賈瑞。
初讀第十二回，不由得與王熙鳳一樣的心情，暗自嘲笑這賈瑞“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，王熙鳳何等人物，賈瑞與她提鞋怕都不配，竟敢斗膽向她示愛。看著王熙鳳整他，覺得很是解氣；看著他被整死了，撫掌暢快。然而再讀一讀，又覺得似乎這不積陰德的手法太過陰損，及至讀到蔣勛先生為賈瑞單獨寫的這一節(jié)，才與先生一同，從心底里生出對這個人物的同情。他就像初戀時候的男女，對方說什么便信什么，甚至連“死了我也愿意”的話也說得出來。是了，對賈瑞之流的嘲諷之心或起于自視甚高，直到把自己放在與他同等的位置上，才會發(fā)覺，那竟似是自身隱而不見的另一面。
這個人物在書中占了一個章節(jié)，而那些匆匆提到、一閃而過的人物，蔣勛先生也沒有放過。印象里最深的，當屬北靜郡王與二丫頭，他們出現(xiàn)在同一章節(jié)里，先后與寶玉牽扯出或深或淺的緣分，因此在這二人之間也構成了一種有趣的對比。現(xiàn)實世界中，這兩個地位懸殊之人是無論如何都遇不上的，而有了寶玉的引線，卻似架起了一座平等的橋梁。或許，對于曹翁，對于蔣勛先生來說，這些看似微小的人物，實際上卻都是平起平坐的，誰也沒有高出來一截罷，頓時有了一點“眾生平等”的意味在其中。
從《夢紅樓》到《微塵眾》，從青春的美到個體的美，那些藏在文字背后的喜怒哀樂共同鑄就了紅樓之美。我猜想，也許蔣勛先生也愿意談一談毀滅的美，虛幻的美——每一處興盛，伴隨著的都是衰亡，反之亦然。元春與秦鐘，一處高升鳳藻宮，一處遠踏黃泉路；可卿與鳳姐，一處云板托夢歸幻境，一處對牌攬權掌寧府；一興一亡，兩相對比，更覺世事無常。然而，又能有多少人能居安思危，明白禍福相依的道理呢？！大約家族衰敗后的曹翁對此最有體會吧。因此他筆下的《紅樓夢》又多了一層看破塵世后的美。
不得不插嘴說一句。無論是《夢紅樓》，還是《微塵眾》，其實都是從《蔣勛說紅樓夢》中細心摘選出來的。或許散布在講故事般的敘述中，尚不覺得怎樣，可一旦集結成文，方才覺得蔣勛先生的心細。
