我初讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，恰與書(shū)中人物一般年紀(jì)，十多歲，尚不諳世事。讀書(shū)往往囫圇吞棗，貪那跌宕起伏的情節(jié)與絲絲縷縷的感情，卻又心懷叛逆，在課堂上恣意背著《葬花吟》，只因覺(jué)得寫(xiě)得美，音韻也美。白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼而立，《紅樓夢(mèng)》雖算不得案邊常備，卻也時(shí)不時(shí)翻看，每次皆如蔣勛先生一般，隨意捉起一個(gè)章節(jié)便讀起來(lái)，及至乏了抑或有事，又輕松丟下，下一次再讀，卻不拘于上一次斷開(kāi)的地方，因此，整本書(shū)翻來(lái)覆去，倒也讀了好幾十遍，只是從未從頭到尾、按部就班——每個(gè)章節(jié)有每個(gè)章節(jié)的美，各有滋味。這也是章回體小說(shuō)的好處。
常年在外，讀《紅樓夢(mèng)》的機(jī)會(huì)便少了些。去年因各種機(jī)緣，不期遇到了周汝昌先生與蔣勛先生品評(píng)這書(shū)的文字，書(shū)曰《紅樓小講》與《夢(mèng)紅樓》，先后讀了，竟崇敬得不行。二人往往能從細(xì)微之處，挖掘出一個(gè)我未曾見(jiàn)過(guò)的《紅樓夢(mèng)》，心如細(xì)發(fā)又能自圓其說(shuō)。每見(jiàn)驚人之語(yǔ)，我便感慨，自己如何未能發(fā)現(xiàn)這等妙處。只不過(guò)，周老先生心懷偏愛(ài)，一口咬定是寶玉湘云白頭偕老，又兼“考證”出甄寶玉才是神瑛侍者，這讓《紅樓小講》倒多了幾分牽強(qiáng)附會(huì)，怕是曲解了曹翁之本意。所謂“過(guò)度解讀”大約即是如此吧。
而蔣勛先生的文字卻與之大大的不同。他本人的個(gè)性里有著纖細(xì)敏感，因此讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也將這種個(gè)性帶入了書(shū)中；他常常善意待人，換位思考，因此把所讀所感落在紙面上時(shí)，也多為那些“反面人物”翻案；他讀懂了曹翁的追憶與懺悔，因此盛贊那絢爛的青春……跟隨著蔣勛讀紅樓，才能看到被忽視、忽略的小人物、小事件，才能細(xì)細(xì)回味看似不經(jīng)意的舉動(dòng)與對(duì)話，也才能心懷悲憫，重新審視對(duì)曹翁筆下的每個(gè)相關(guān)不相關(guān)的人物。
早在中信版的《夢(mèng)紅樓》之前，已有上海三聯(lián)書(shū)店的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》。后者可謂將前八十回的《紅樓夢(mèng)》拆開(kāi)了，揉碎了，一字字、一句句、一段段、一章章地講給旁人聽(tīng)。他讀得細(xì)，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，他也能點(diǎn)出其中的匠心。不過(guò)，私以為這一套八輯的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》并不適合未曾讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人直接讀起。條分縷析固然精彩，可讀小說(shuō)時(shí)候的那種淋漓暢快卻會(huì)蕩然無(wú)存。只有如蔣勛先生一樣，讀過(guò)數(shù)遍，發(fā)現(xiàn)過(guò)書(shū)中的美，強(qiáng)記了大大小小的情節(jié)，再讀這本書(shū)，才會(huì)發(fā)掘種種的妙處。
譬如，你看王熙鳳予王夫人匯報(bào)每日情況，除卻自己無(wú)法做主的大事，便是芝麻谷子的小事，惹得王夫人說(shuō)，那些事兒你自可以做主，不必匯報(bào)了來(lái)；而那中間大大小小的重要事情，她倒是一力應(yīng)承下來(lái)，樂(lè)在其中地?cái)埵聝骸２芪滩幻髡f(shuō)，只藏在一舉一動(dòng)之中。又如，秦氏可卿早早地就沒(méi)了，我們只以為是她得了病（或與公公賈珍有染），卻沒(méi)想到蔣勛先生點(diǎn)出了是她心性的問(wèn)題。她是寧國(guó)府里掌權(quán)的人，與王熙鳳是不相上下的人物，只因凡事求完美（表字兼美），很多事情便隱在心中，兼出身寒門(mén)，輩分又是最低（比寶玉還要低一輩），更多了一份小心。這樣的人卻又要管著寧國(guó)府里的上上下下三百口，又如何得長(zhǎng)壽？初讀《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得熱鬧、有趣，這哀傷的一面都藏在繁花似錦的排場(chǎng)里。可真待蔣勛先生一下點(diǎn)破，才覺(jué)出一種悲涼。因此，若爛熟無(wú)情節(jié)做基礎(chǔ)，讀這八本書(shū)就不容易真正地體味到其中的精彩。
繼此書(shū)之后，又出現(xiàn)了中信的“蔣勛說(shuō)青春紅樓系列”，即《夢(mèng)紅樓》與《微塵眾》。這兩本書(shū)做得極其精美，分別取了“青春”與“小人物”這兩個(gè)點(diǎn)，把《紅樓夢(mèng)》按照新的順序，重新做了一遍排列。
我讀《夢(mèng)紅樓》時(shí)，有一種奇怪的感覺(jué)。相比到處探尋“草灰蛇線 伏脈千里”的寫(xiě)作手法， 我反倒覺(jué)得這歌頌青春、緬懷青春的情緒才是曹翁的意趣所在。若說(shuō)這是蔣勛先生一人的感受，不若認(rèn)為這是他與林懷民先生一同發(fā)出的感觸。云門(mén)舞集十周年，誕生了舞劇《紅樓夢(mèng)》；蔣勛先生為此多處演講，最后編成了《夢(mèng)紅樓》的前身《舞動(dòng)紅樓夢(mèng)》。如此一想，書(shū)中章節(jié)的跳躍也有了緣由。及至最后一章，舞劇《紅樓夢(mèng)》的大幅劇照穿插在文字之間，仿佛將蔣勛先生的心思一下子活化了。我們這才看出原來(lái)青春是這么的美，這樣的明媚，那讓人牽腸掛肚的主角與配角只不過(guò)是十幾歲的孩子呵。
《夢(mèng)紅樓》里除了青春，也說(shuō)到了其他，真與假，情與愛(ài)，生與死全都一股腦兒塞了進(jìn)來(lái)。這些在青春期中不經(jīng)意之間的經(jīng)歷構(gòu)成了這鴻篇巨制的注腳。且看那情與愛(ài)，誰(shuí)人在那段躁動(dòng)的年紀(jì)里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？書(shū)中并不認(rèn)為寶玉是同性戀，對(duì)于寶玉與襲人初試云雨也認(rèn)為是一種自然的躁動(dòng)。蔣勛先生將常人難以啟齒的情欲放置于那段特殊的生命時(shí)期，他看看故事，又看看現(xiàn)實(shí)。所以，看似言之他物，其實(shí)他還是在說(shuō)青春時(shí)的感覺(jué)。若沒(méi)有這樣豐富的情感，青春就少了本該有的感覺(jué)。若不理解這是一本關(guān)于“青春”?的小說(shuō)，那便失去了閱讀的一種快樂(lè)。
相形之下，《微塵眾》倒多了幾份沉重，不復(fù)那種明亮的顏色。《微塵眾》已出版了兩本，想來(lái)至少還應(yīng)該有一本才對(duì)。蔣勛先生曾說(shuō)過(guò)，他這一生中也遇到過(guò)胡攪蠻纏之人，可氣又可恨，卻又沒(méi)有辦法當(dāng)面與那人撕破臉，于是乎，他把這滿心的憤與惱都寫(xiě)了下來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著，他似乎明白了那些人何以變得如此，心情也隨之平復(fù)，轉(zhuǎn)而充滿了愛(ài)憫。這種換位思考帶來(lái)的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在他讀《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程中。最為突出的例子便是著了鳳姐兒道的賈瑞。
初讀第十二回，不由得與王熙鳳一樣的心情，暗自嘲笑這賈瑞“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，王熙鳳何等人物，賈瑞與她提鞋怕都不配，竟敢斗膽向她示愛(ài)。看著王熙鳳整他，覺(jué)得很是解氣；看著他被整死了，撫掌暢快。然而再讀一讀，又覺(jué)得似乎這不積陰德的手法太過(guò)陰損，及至讀到蔣勛先生為賈瑞單獨(dú)寫(xiě)的這一節(jié)，才與先生一同，從心底里生出對(duì)這個(gè)人物的同情。他就像初戀時(shí)候的男女，對(duì)方說(shuō)什么便信什么，甚至連“死了我也愿意”的話也說(shuō)得出來(lái)。是了，對(duì)賈瑞之流的嘲諷之心或起于自視甚高，直到把自己放在與他同等的位置上，才會(huì)發(fā)覺(jué)，那竟似是自身隱而不見(jiàn)的另一面。
這個(gè)人物在書(shū)中占了一個(gè)章節(jié)，而那些匆匆提到、一閃而過(guò)的人物，蔣勛先生也沒(méi)有放過(guò)。印象里最深的，當(dāng)屬北靜郡王與二丫頭，他們出現(xiàn)在同一章節(jié)里，先后與寶玉牽扯出或深或淺的緣分，因此在這二人之間也構(gòu)成了一種有趣的對(duì)比。現(xiàn)實(shí)世界中，這兩個(gè)地位懸殊之人是無(wú)論如何都遇不上的，而有了寶玉的引線，卻似架起了一座平等的橋梁。或許，對(duì)于曹翁，對(duì)于蔣勛先生來(lái)說(shuō)，這些看似微小的人物，實(shí)際上卻都是平起平坐的，誰(shuí)也沒(méi)有高出來(lái)一截罷，頓時(shí)有了一點(diǎn)“眾生平等”的意味在其中。
從《夢(mèng)紅樓》到《微塵眾》，從青春的美到個(gè)體的美，那些藏在文字背后的喜怒哀樂(lè)共同鑄就了紅樓之美。我猜想，也許蔣勛先生也愿意談一談毀滅的美，虛幻的美——每一處興盛，伴隨著的都是衰亡，反之亦然。元春與秦鐘，一處高升鳳藻宮，一處遠(yuǎn)踏黃泉路；可卿與鳳姐，一處云板托夢(mèng)歸幻境，一處對(duì)牌攬權(quán)掌寧府；一興一亡，兩相對(duì)比，更覺(jué)世事無(wú)常。然而，又能有多少人能居安思危，明白禍福相依的道理呢？！大約家族衰敗后的曹翁對(duì)此最有體會(huì)吧。因此他筆下的《紅樓夢(mèng)》又多了一層看破塵世后的美。
不得不插嘴說(shuō)一句。無(wú)論是《夢(mèng)紅樓》，還是《微塵眾》，其實(shí)都是從《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》中細(xì)心摘選出來(lái)的。或許散布在講故事般的敘述中，尚不覺(jué)得怎樣，可一旦集結(jié)成文，方才覺(jué)得蔣勛先生的心細(xì)。
