從小學開始就一直學數學，但都是為了應付老師，應付家長，應付考試。數學對我來說就是個我能做好但談不上熱愛的學科。小學上奧數的時候，吐槽雞兔同籠問題：管他籠子里幾只雞幾只兔吶，抓出來數一數不就行了。還有次奧數課是校長帶的課，不記得他講課講得怎么樣啦，但他很是和藹可親。
這樣的態度到高中都一直沒怎么改變。高中的時候看東野圭吾的小說《嫌疑人X的獻身》，主人公石神熱愛數學，他的數學世界向作為讀者的我掀開了了一小塊，那是個讓我不明覺厲的世界，是個浩瀚，讓石神沉迷的世界。
我印象中最深的一幕是石神在學生補考時的思考，以及最后把考試內容改為學生對數學的想法。石神是真的很喜歡數學，但他也無奈于有很多學生不喜歡數學。大概我也是從那時候開始好奇他眼中的數學，好奇數學的魅力。
高中的時候換了個數學老師，他很瘦，帶著眼鏡，不茍言笑，常常穿著一件黑色襯衫和牛仔褲，還很愛抽煙。笑的時候有種冷酷感，像是在冷嘲學生的智商：這么簡單的題也不會做。
聽完他的第一節課，我就被帥到了。板書漂亮工整，板塊分明，賞心悅目，草圖也畫地特別好看，強迫癥的看著特別舒服。講題的時候，邏輯嚴密，會用不同的方法去解一道題，讓我聽完有種感覺：原來還可以這樣解，好厲害啊。
有次去問他題，老師給我講了好多遍，我都沒明白，最后把他給氣著啦，就聽著他聲音越來越大。事后感覺有點不好意思和老師真的好可愛。
有次上課他和我們閑談，說平時講課你們都聽懂了，怎么每次考試都考那么低啊？這么簡單的試卷，考90的是怎么考的啊（滿分150），竟然還有人考不及格，就是上課隨便聽聽都不至于考不及格吧。你們上課真地聽懂了嗎？說完滿臉不可置信和懷疑人生。
時間久了，在他的身上我會想到石神，并不是他們性格很像，是我在他們身上都感受到了知識的性感和數學的魅力。我會想石神的課會不會也這么有意思。
上大學后，我的專業不開設高數課，所以也沒有體會到別人被高數虐哭的感受。學過的數學知識也差不多都還給老師啦，真應了那句話：數學只用到菜市場買菜。
雖然我可能領略不到數學工作者眼中的數學之美，但那部小說和那個老師都讓我曾稍稍看到數學的美，至今念念不忘。
ps:光光
