不得不說(shuō),2017年,就這么過(guò)去了。
這一年,“唱民謠太窮”的趙雷終于火了,但早就火了的樸樹(shù),卻依然很窮。
一曲《送別》兩行淚,懂他的人跟著他一起流淚,不懂的人,片刻也不曾關(guān)心這多情的眼淚。
這一年,喪偶式婚姻火了,“老公一個(gè)月給你11萬(wàn)但不回家,你干不干?”一句無(wú)意間的吐槽,卻引得千萬(wàn)網(wǎng)友爭(zhēng)先恐后表示,“這樣的老公給我來(lái)一打。”
理想告訴你,結(jié)婚找個(gè)愛(ài)你的,但現(xiàn)實(shí)總能輕而易舉地毀滅一個(gè)人的愛(ài)情觀,比起真心,我們更相信錢。
這一年,香奈兒火了,35000元的上衣洗一次就掉色,你心疼,但別人卻告訴你“我們的產(chǎn)品根本就沒(méi)有考慮過(guò)洗滌的情況。”
原來(lái),貧窮真的限制了我們的想象力,有錢人的生活,不是想想就能體會(huì)到的美好。
這一年,比特幣火了,年初還是1000美金的虛擬貨幣,看不見(jiàn)摸不著,這個(gè)月竟然瘋漲到了一萬(wàn)美金的歷史最高位。
別人一覺(jué)醒來(lái)銀行賬戶就多了幾套房,我們卻還在拿著六位數(shù)的密碼保護(hù)著兩位數(shù)的存款,靠著幾千塊的月薪,還著上萬(wàn)元的貸款。
這一年,中年危機(jī)火了,80后想死不能死,90后各種被毀掉,心存僥幸的70、60后臨到年關(guān),仍沒(méi)能逃脫被調(diào)侃的命運(yùn),成了年輕人口中的“油膩男人”。
但說(shuō)到底,這只是一群窮苦百姓的集體自嘲,你沒(méi)錢我沒(méi)房,你半斤我八兩,五十步笑百步,樂(lè)呵樂(lè)呵得了。
這一年里,隨手打開(kāi)新聞,許家印半年身價(jià)上漲2000億登頂中國(guó)首富,騰訊股價(jià)一年上漲109%,阿里市值直逼3萬(wàn)億人民幣的新聞層出不窮,別人家的money越掙越多。
然而,你發(fā)現(xiàn),這和你沒(méi)有半毛錢關(guān)系。頂著白領(lǐng)的頭銜,干著搬磚的活,過(guò)著吃土的日子,你還是你。從一窮二白的單身狗熬成兩袖清風(fēng)的黃金剩斗士,除了發(fā)際線上移,唯一能拿得出手的,也只有枸杞、保溫杯和30未婚相親角上的牛逼簡(jiǎn)歷。
2017年,你要問(wèn)我最大的感受是什么?
我會(huì)告訴你,窮。
你要問(wèn)別人最大的感受是什么?
99%的人還是會(huì)告訴你,窮。
01
在中國(guó),任何一個(gè)有人的地方,話題里都少不了談錢。
談股票、談房?jī)r(jià)、談工資、談年終獎(jiǎng)、談福布斯富豪的八卦日常……
國(guó)民老公換了一批又一批,國(guó)民老爸卻始終是“兩馬一王一李”。
以前我們也談窮,但窮不丟人,那時(shí)候每個(gè)人都窮,日子平平淡淡才是真;現(xiàn)在我們談窮,是因?yàn)檎l(shuí)都不想窮,錢買不來(lái)健康,但能買得來(lái)快樂(lè),每個(gè)人都守著自己一夜暴富的白日夢(mèng)不愿醒來(lái)。
上上周,中興程序員跳樓。
26層樓的高度,是他離死最近的距離,卻也是離家最遠(yuǎn)的距離。
很多人不解,40多歲的人,年薪幾十萬(wàn),還拖家?guī)Э诘模銘{什么自殺!
我沒(méi)法反駁,也不敢反駁。只是想起一段話,“現(xiàn)代人的崩潰常常是一種默不作聲的崩潰。看起來(lái)很正常,會(huì)說(shuō)笑、會(huì)打鬧、會(huì)社交,表面平靜,實(shí)際上心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了。不會(huì)摔門砸東西,不會(huì)流眼淚或歇斯底里,但可能某一秒突然就積累到極致了。”
在賣笑的年紀(jì),一個(gè)中年男人的窮和富,不是看他手里有多少錢,而是看他能給一個(gè)家庭多遠(yuǎn)的未來(lái)。
那張裁員通知單真正要命的地方,是它讓一個(gè)男人的未來(lái),窮了。
02
還記得今年8月份的那場(chǎng)“天鴿”么?
14級(jí)的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng),大樹(shù)都被攔腰吹斷,53歲的周榮卻站在狂風(fēng)中,護(hù)著自己的小貨車。
他傻么,他不知道命比紙貴么?
但他就是那么做了,而且像周榮一樣的人比比皆是。
“患癌父親為了兩塊錢不吸氧,把錢省下來(lái)給女兒”;
“26歲小伙從事高空直播,為了10萬(wàn)塊不慎墜亡”;
“身患重病的70歲老人為了不拖累兒女,在深山里靜靜地結(jié)束了自己的生命”;
他們傻么?
我不認(rèn)為。
窮和富都是難以具象的詞匯,你看不到有些人的繁華似錦,同樣也體會(huì)不了有些人的無(wú)可奈何。
誰(shuí)都知道活著好,但有時(shí)候人的命吶,就是比紙薄,不賣命,不得活。
而且,這種“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著”,是大多數(shù)人生活的常態(tài)。
因?yàn)楦F越來(lái)越讓人們的焦慮變得真實(shí)、清晰和沉重。
03
以前租個(gè)學(xué)區(qū)房就叫富,現(xiàn)在帶著孩子全世界旅游也說(shuō)自己窮;
以前手里握著幾十萬(wàn),出門就被別人喊老板,現(xiàn)在買個(gè)車你不保100萬(wàn)都不敢上路,開(kāi)著寶馬,也得提防別撞著別人的蘭博基尼;
以前去商場(chǎng)買換季衣服別人夸你會(huì)過(guò)日子,現(xiàn)在去商場(chǎng)買東西,別人都罵你敗家,一件衣服打完折還好幾百,隨便逛逛半個(gè)月的工資就沒(méi)了著落,“腦子進(jìn)水的人才去實(shí)體店”;
幾乎所有的人都有一個(gè)感覺(jué),那就是錢越來(lái)越不值錢。
十五年前,你看馮小剛的《大腕》,會(huì)覺(jué)得李成儒演的那個(gè)精神病人的確腦殘。
現(xiàn)在再看,只會(huì)覺(jué)得“導(dǎo)演太他媽太牛逼了。”
因?yàn)槟愎べY上漲的速度,永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度。
我一個(gè)朋友三年前手里攢著兩百萬(wàn)想要買套50平的小戶型,只不過(guò)一直觀望遲遲不肯下手,結(jié)果連著等了半年,房?jī)r(jià)一平米就漲了幾千塊,還沒(méi)有停下來(lái)的勢(shì)頭,后來(lái)他多花了20多萬(wàn)才買下那套房,腸子都悔青了。
04
2017年,大家還喜歡提一個(gè)詞——“中產(chǎn)”。
社交軟件、網(wǎng)絡(luò)論壇、飯桌上、地鐵上,總有一群不明真相的吃瓜群眾,為中產(chǎn)階級(jí)焦慮著、憂愁著:
“中產(chǎn)階級(jí)的悲慘現(xiàn)狀,有車有房但很窮”;
“中產(chǎn)階級(jí)的最大焦慮,不是沒(méi)錢,而是……”;
“中產(chǎn)階級(jí)如何教育自己的下一代”;
……
問(wèn)題層出不窮,關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),卻始終沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。
但,毫無(wú)疑問(wèn)的是,中產(chǎn)階級(jí)的門檻在不斷提高。
以前你有200萬(wàn)存款就可以擠上中產(chǎn)的船,現(xiàn)在有800萬(wàn)可能也只能站在圈子外面嘆口氣。
而且,現(xiàn)在的中國(guó)人比以前要聰明很多。以前大家喜歡用數(shù)據(jù)說(shuō)話,喜歡聽(tīng)專家講話,但現(xiàn)在,中國(guó)人只相信自己的經(jīng)驗(yàn)和看到的現(xiàn)實(shí)。
即便中國(guó)的基尼系數(shù)在過(guò)去的10年里,從0.6降到了0.465,但明白人都清楚,貧富差距在越拉越大。
05
一個(gè)同事和我調(diào)侃,讀書(shū)的時(shí)候,自己記得最深的一句話就是,“吾日三省吾身”,只是直到現(xiàn)在才真正做到——每天早起捫心自問(wèn),“有錢了嗎?如何有錢?何時(shí)有錢?”
錢逼著人不得不瘋狂成長(zhǎng),變得野蠻,變得現(xiàn)實(shí)。
愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:人能夠做他想做的,但是不能要他想要的。這對(duì)茍延殘喘的都市偽精致打工仔來(lái)說(shuō),實(shí)在是剜心窩子的痛楚。
但即便如此,生活也并非一層不變。
以前你窮是干窮,現(xiàn)在你窮至少還可以發(fā)個(gè)朋友圈,賣賣慘。
以前你窮沒(méi)人會(huì)懷疑,現(xiàn)在你說(shuō)自己窮,別人更可能會(huì)會(huì)心一笑,反正年薪百萬(wàn)的人也在自嘲,你是不是窮已經(jīng)不重要,哭哭窮,是時(shí)尚。
而且,窮也有窮的好處,窮久了,習(xí)慣了,反而學(xué)會(huì)心平氣和了。
以前剛工作的時(shí)候,總想著多掙錢,能接的活拼了命也要接,能加的班拼了命也要加,管它熬幾個(gè)夜,只要給錢啥都行。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),日子真的很長(zhǎng),太用力了反而過(guò)不好。四十歲都沒(méi)過(guò),又是高血壓,又是脂肪肝,走路腿疼,坐著腰疼,跟老婆睡個(gè)覺(jué),還因?yàn)榇蚝魢1灰荒_踹下床,實(shí)在不值得。
所以說(shuō),最近流行的“佛系”一詞,真的是深得人心。
“有也行,沒(méi)有也行,不爭(zhēng)不搶,不求輸贏”,這不就是我們現(xiàn)在的生活日常嗎!
當(dāng)然,這也只是隨口說(shuō)說(shuō)而已。
誰(shuí)都知道,我們?cè)?018還有一個(gè)雄偉壯闊的夢(mèng)——
何以解憂,唯有暴富。