一
年前，兩蜜——一男一女，來(lái)看我。
臨時(shí)起意，廝混了兩天兩夜，吃多少也沒(méi)覺(jué)得吃多，喝了那么多也沒(méi)醉。
兩天過(guò)得像一節(jié)課。
走時(shí)，我和女蜜在火車站的入口處哭成狗。
男蜜挺爺兒們，勸我倆再見(jiàn)不會(huì)太遙遠(yuǎn)，啥啥的。
我們都沒(méi)稀得聽(tīng)進(jìn)去，一步三回頭，淚奔，淚流。
然后，他陪女蜜坐到盤錦，他下車，再開(kāi)車回家。然后，剛進(jìn)自己的車，一個(gè)人坐在那里，哭得像一個(gè)綠帽子大叔。
這場(chǎng)景，有點(diǎn)過(guò)，可是，它就這么猝不及防的發(fā)生了。
他們說(shuō)：好久沒(méi)這么哭了。
人在江湖，流行高冷，淚腺好像都動(dòng)脈硬化了。
可是，這一哭，才知道，真性情都還活著。
而且，七老八十后，我們還可以在對(duì)方面前，以糗為美，任性如騷年。
二
兒時(shí)在鄉(xiāng)下，菜品其實(shí)挺單一，吃得最多的就是蕓豆燉土豆。
當(dāng)初讓我很想走出鄉(xiāng)村的動(dòng)力之一，就是以后可以不吃蕓豆燉土豆。
后來(lái)，我離開(kāi)了我的小山村，也算吃過(guò)些大餐。
可是，每次歸家，老媽問(wèn)吃啥時(shí)，率先最想的，還是蕓豆燉土豆，要是加幾塊面面的南瓜就更好了。
2001年的春天，我貪吃生海鮮而不幸得了甲肝，入院21天。
彼時(shí)的我，剛參加工作不久，是個(gè)單身狗。
人在病中，最易傷感，卻又不敢告知遠(yuǎn)方的父母。
老菊花來(lái)看我，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有果籃，是一盤剛出鍋的蕓豆燉土豆，外加一盒家燜米飯。
我當(dāng)下診斷，吃完這頓，我必將滿血復(fù)活了。
果然！
老菊花是我的同事。
那時(shí)，她也是單身，我們很是相依為命、形影不離了一段時(shí)間。
在那間一室一廚的蝸居里，打俄羅斯方塊，吐單位的槽，分享各自的喜怒哀樂(lè)。
那時(shí)，她喜歡擺紙牌，每天早晨都擺一下。如果擺開(kāi)了，就代表著今天會(huì)萬(wàn)事皆順。
我于是嘲笑她：“連上廁所前都擺。如果不開(kāi)，就得便秘。”
有一次，我在家休息，她去上班。
走之前，她對(duì)我說(shuō)：“把門關(guān)好，在家好好寫作業(yè)。”說(shuō)完，我倆放聲大笑。
后來(lái)，她遠(yuǎn)走武漢，我倆平均一年見(jiàn)不上一次面。
后來(lái)，歷經(jīng)電子郵件、QQ、微信，通訊越發(fā)達(dá)，我倆之間的話也就越少。
其實(shí)，不用說(shuō)，都長(zhǎng)在生命里了——葉子落盡的時(shí)候，根扎得最深。
三
年少時(shí)，很用力地愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)，又擦肩而過(guò)。
人生中最重的那次滑鐵盧，他來(lái)找我。
用最揄揶的語(yǔ)氣：“滿兜有五千元錢，你拿出花唄?！?/p>
我知道，他用這樣的語(yǔ)氣，是怕我真的山窮水盡，卻又玻璃心。
他說(shuō)五千元，其實(shí)是告訴我可以拿走他現(xiàn)在的所有。
他不經(jīng)意地說(shuō)起自己現(xiàn)在的境況，不是什么炫耀，只是想告訴我，他有能力渡我，讓我別慌張。
當(dāng)然，那一跤之后，我自己爬了起來(lái)，再難都能向自己求到辦法。
老天待我厚重！
我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)！
無(wú)法像親人一樣，有事，沒(méi)事，歡聚。
也無(wú)法像朋友一般，有事，沒(méi)事，聊聊天。
最好的距離，不過(guò)是各自天涯，保持牽掛。
歲月是上好的酶，讓最初的熱烈與遺憾，漸變成最舒適的暖——人生多風(fēng)雨，我們?yōu)楸舜藗淞艘话褌悖?/p>
四
F的人生一直都不順，不管是愛(ài)情，還是事業(yè)。
她那懦懦的性格，不加控制的體重，還有對(duì)人情往來(lái)的白癡，常令我簡(jiǎn)單粗暴的破口大罵。
然后，她嘿嘿一笑：“你說(shuō)得都對(duì)，可是，我改不了，我也沒(méi)辦法?！?/p>
她這么理直氣壯地屌著，我偶爾需要幫她交房租，或者為了找她幫她交話費(fèi)，以及，當(dāng)她不小心惹了感情的麻煩時(shí)，像個(gè)大哥一樣出頭，再像一個(gè)老媽子一樣，安撫她受傷的小心靈。
這些年，她一直是我的一個(gè)累贅，所有人都不解：“你們?cè)趺磿?huì)成為朋友？”
嗯，不是因果，就是報(bào)應(yīng)——
十二年前，我感冒，人生中最重的一次，破天荒地輸了人生中第一次液。
她陪我。
我靠在椅子上睡著了。
醒來(lái)時(shí)，她哭得像腫了的桃一樣，哽咽著說(shuō)：“你睡著的樣子真像死了。你要死了，我怎么辦？”
我說(shuō)：“那我就把你帶走?！?/p>
結(jié)果，我沒(méi)死。
所以，我們也就這么打不走，罵不散地處著。
用她自己不要臉的話說(shuō)：“你上輩子一定是欠我的了。”
親人間講究難得糊涂，那么我和她，就得學(xué)會(huì)藏污納垢。
有時(shí)，面對(duì)她，我都覺(jué)得自己有責(zé)任努力、再努力一些。
感謝屌絲催我?jiàn)^進(jìn)（此處響起雷鳴般的痛哭）！
……
五
這樣的事，這樣的人，你的生命里可有？
我管他們叫后天的家人。
原生家庭給了我們父母以及兄弟姐妹。
然后，我們行走江湖，遇到了他們，陪我們山一程，水一程，乃至余程。
那些不能夠與家人分享的隱私，寄存在他們那里。
當(dāng)我們想哭的時(shí)候，無(wú)法拎著一瓶酒，叫老爸老媽陪我們爛醉如泥，他們可以和你一起花天酒地。
原生家庭里那些理還斷，剪還亂的恩恩怨怨，那么傷人，與誰(shuí)言？他們都了解，用局外人的溫情，開(kāi)出偏方，局部性治愈。
這人生，如果想走得沒(méi)那么郁郁寡歡，就張羅出那么一桌子后天的家人。
沒(méi)有根深的生物學(xué)基因作祟，沒(méi)有不可更改的血脈執(zhí)念。于是，這一桌子選擇性的小伙伴異常繽紛——
有睿智的，總?cè)绱猴L(fēng)化雨，成為你精神上的戶主。
有毒舌的，讓你在裝逼的路上沉沙折戟、體無(wú)完膚。
有毛病等身的，讓你見(jiàn)一次，罵一次。你罵出三高，他也不過(guò)還你嘿嘿一笑。
……
他們，是我們的貴人，也是我們的風(fēng)水，常常比血緣之親更能改變我們的精神體質(zhì)。
歲月淘沙，最終，他們成為我們精神世界最靠譜的金銀細(xì)軟，是人生孤寒的堅(jiān)強(qiáng)靠山。
再思量，這桌家人，太像一件老開(kāi)衫，夜里風(fēng)來(lái)，可以披上。遠(yuǎn)行時(shí)，就放在隨身的背包里，既可遮陽(yáng)，也可御寒——順手，隨心。
是底氣，亦是最簡(jiǎn)約，也最豐盛的行李。
