文/鬧鐘
秋山娘最近手頭很緊，她在北山腳下把錢借了個遍，到處欠得都是饑荒。因為她那個在村里當(dāng)支書的兒子已經(jīng)好久好久沒有給她捎過錢了。
秋山四歲他爹就死了，是秋山娘吃糠咽菜，嚼遍艱辛才將兒子拉把大的。可是自從給他娶了媳婦，這個兒子就很少搭理她了。
清明節(jié)的時候，秋山娘早早就在村口等著兒子能來看看自己，可是他沒有來。那天小雨下得不急不徐，但把秋山娘的心下了個透心涼。
中元節(jié)的時候，秋山娘在地頭望眼欲穿地坐了整整一天，還是沒有等到自己的兒子。她聽路過的村民們說：“今日縣里來了大領(lǐng)導(dǎo)，他們在秋山家喝了一中午大酒，現(xiàn)在去北山采廟址去了。”
眼看天氣漸冷，自己需要添置一些厚衣服，可一直向別人借也不是一回事，秋山娘決定自己上門去找兒子要點兒零用錢。
那天黃昏，當(dāng)風(fēng)魔們在四野里追趕著荊棘來回亂竄時，秋山娘決定起身進(jìn)村，可是越接近村子，她的心越慌，她聽到了村頭有狗的狂吠聲。
不知誰家的黑貓從路邊的草叢中一掠而過，卻在看到她時生氣地狂“喵”了幾聲。秋山娘放慢了腳步，為了安全，還是再等一會吧。
當(dāng)暮色四合，各家掌燈時，秋山娘循著記憶中最荒蕪的小路來到了兒子的門口。高大排場的門樓上掛著兩只大紅燈籠，屋里傳來推杯換盞的歡聲笑語，院子里燈光亮堂堂的，鴻運當(dāng)頭，陽氣十足，秋山娘試了幾次，都無法進(jìn)去。
她站在秋山家的門口左右觀望，想起兒子隔壁的瘦孩，她順著墻角的陰暗之處走了過去，瘦孩家還是那孔老舊的土窯，昏黃的燈光從小窗戶里透出來，屋里有女人在劇烈地咳嗽，空氣中傳來一股藥香。
秋山娘放心地走了進(jìn)去，她看到床上斜躺著一個三十來歲的憔悴女人，眼窩深陷，蓬頭垢面，這正是自己可以寄身的宿主。
此刻，瘦孩正在給老婆煎藥，他在火爐前一頓忙前忙后，把藥倒在碗里，然后拿給久病的老婆。
“我不吃藥，你把秋山給我找來。”瘦孩老婆忽然像變了一個人，聲音也與往日有所不同。
“你找秋山干啥？人家家里現(xiàn)在正坐著縣里來的大干部呢。”瘦孩有點兒奇怪，自己的老婆纏綿病塌多年，雖是鄰居卻不曾和秋山有過任何交集。
“你去叫他來，我找他有事。”瘦孩老婆固執(zhí)地堅持著。
“你叫人家，你以為你是縣委書記呀？”瘦孩看著自家媳婦，感覺她有點兒不對勁兒，但是卻說不出她哪兒不對。
“你去，你就說他娘在你家呢。”一聽這句話，瘦孩全身的汗毛一下子就豎了起來，他目不轉(zhuǎn)睛地看著媳婦。因為他心里清楚，秋山娘已經(jīng)死去好幾年了。
想到這兒，他快步走到切菜的案板前，拿起菜刀果斷地在自己的手上劃了一下，殷紅的血就流了出來，瘦孩走到媳婦面前抬手就往她的額頭上抹去。
“啊，不要，不要。”媳婦一邊尖叫一邊用手肘去擋，她用胳膊掩住自己的臉急忙解釋。
“孩子，我一會兒就走，你別害怕，我不會傷害你老婆。”
“你到底是誰？”瘦孩心跳如鼓地問道，他能聽出自己的聲音都帶了顫音。
“我是秋山娘，我看見你家燈光暗就進(jìn)來了。”媳婦的聲音完全變了音色。
“我本來想去找秋山，可是他家門口掛著大紅大紅的燈籠，我根本進(jìn)不去，你去把他叫來吧，我有事找他。”瘦孩媳婦說完，兩腿盤著坐到了坑上。
這不是自己的媳婦，她從來不會這樣坐。倒是小時候去秋山家玩時，經(jīng)常見他娘這樣盤坐在床上納鞋底兒，這下瘦孩二話不說就出了門兒。
半袋煙的功夫過去了，院子里才傳來兩個人說話的聲音。
“到底有啥事兒，不能在我家說，你看我這一屋子的人，真是的。”秋山一邊走一邊埋怨著。
“秋山哥，你到了我家就知道了。”瘦孩小心地解釋著，并且順手推開了自家的門兒。
“山仔呀，你還好吧？”這一句話一下子把剛進(jìn)門的秋山嚇了一跳，這個聲音是娘的，這個乳名也只有娘才會叫他。
他抬起頭，看著床頭盤腿兒坐著的瘦孩媳婦一時間驚呆了。“孩子，我從清明節(jié)就等著你去看我，你沒有去。中元節(jié)你也沒有去，你看我身上的衣服這么薄，冷得我都無法過冬。”
“你想讓我做什么？”秋山嚇傻了，他想給瘦孩媳婦跪下，但是因為面子硬撐住了。
“你已經(jīng)好久沒有給我燒過紙錢了，我最近借了村東頭你有福大爺50塊錢，還有豆腐坊的老板也借了我30塊。我住的房子也漏水了，是你舅舅給我挪了挪地方，我還穿了他兩身衣服。你得給我送點錢，我好還給別人。”瘦孩媳婦臉色很難看，就像秋山小時候做錯事時他娘的表情。
“最近有點忙，我忘記了，你回去等著，我明天就給你送去。你還想要什么，一并說了。”秋山的后脖頸有點兒發(fā)涼。
“孩兒呀，經(jīng)常去看看我吧，我出來一趟不方便，怪麻煩人的。噢，對了，我走的那年，你五嬸借了咱家的柳筐還了沒有？”
“多少年前的事兒，五嬸早就老年癡呆了。娘，你走吧，你說的，我都記著呢。明天我就去看你，真的，我以后不會再犯渾了。”秋山搗蒜似的點著頭。
“你過來，讓我好好看看你。”秋山遲疑地走到瘦孩媳婦面前，但是他看懂了他娘的眼神，這種場景很詭異，兩張完全不同的臉，卻是記憶中最深刻最熟悉的神態(tài)。
“瘦孩兒，你熬的那些藥不治你媳婦的病，你把院里砌堵照壁，家里換個大瓦的燈泡，你這屋里陰氣太重，你是男人能頂住，媳婦體弱不行。我走了，你們忙吧。”
“瘦孩，我的藥呢？秋山哥，你咋來了呢？”病蔫蔫的瘦孩媳婦醒了。
第二天一大早，秋山到小賣鋪買了一大堆冥幣、衣服、還有現(xiàn)下最流行的電視、汽車、洗衣機(jī)等一應(yīng)家俱，還有五間大瓦房，帶著兒子到娘的墳前一頓焚燒。
從那以后，每年清明，七月十五他再也沒忘記到老娘的墳頭上添土燒紙。
瘦孩在院里砌了一座大照壁，家里換了最亮的照明燈。村上有人勸他，你修理一下房子是正事兒，照壁要不要吧，但是瘦孩依舊我行我素，沒理他們。
第二年開春時，瘦孩媳婦的病真的好了，滿街的柳樹飛絮時，她都可以下地干活兒了。
