你妹妹是做什么的? 對(duì)!把她電話號(hào)碼給我?做什么?不要問，反正有用。

那時(shí)我正在東校區(qū)閑逛，路邊好多擺攤的。他撿起一本，《模擬電子技術(shù)基礎(chǔ)》，主編:戴福生，是他以前的教授。不過事隔多年，已經(jīng)記不得長(zhǎng)什么樣了。

“你在等誰?“

"哦，待會(huì)你就知道了。"

吳文熊總是這樣，沒人知道他每天都干什么。他總是和不同的人聊天，和不同的人吃飯，跟不同的人講故事。當(dāng)然，每次都會(huì)有漂亮的女生，每次都有人買單。當(dāng)然，這也是我樂于跟他的原因。

吃飯的時(shí)候人聲鼎沸，我們?cè)诳拷诌叺牟Ａ宰隆Ｋ鸩藛芜f給我，“點(diǎn)什么?”

我說還是女士?jī)?yōu)先吧，順手塞給吳雅瓊的妹妹。菜單上的幾個(gè)大字鮮紅得狠——外婆小廚，有點(diǎn)像隸書的邊角料，又有點(diǎn)像老毛的狂草，第二次看見這種字體，已經(jīng)是十年以后了。

那天我剛跟老婆吵完，叼著根煙，氣沖沖地走了十幾里路，突然在路邊停了下來，感覺不對(duì)勁，卻看見玻璃窗里面，熟悉的身影。

有一家狂草的店，那么鮮紅，好像刷的人血。

? ? ? ? 這事絕對(duì)不能讓吳文熊知道，其實(shí)那天午餐后，我不知從那弄來雅瓊她妹妹的電話，抱著一紙箱，敲開了旅館的房門。

? ? ? ? “聽說你會(huì)拔罐?”

? ? ? ? "是呀，你怎么知道，我以前做美容的。"

? ? ? ? “給我拔吧。”

? ? ? ? 夏天溫度超高，我把竹席鋪在地上，脫了上衣，趴下。

? ? ? ? 半個(gè)小時(shí)后，我的背上多了十幾的紅印。吳文熊說，“這次怎么弄的?”我說，“火罐拔的。”他說，“你確定不是親的。”我說確定。

? ? ? ? 這對(duì)話已經(jīng)過去了許多年，現(xiàn)在回想起來，反復(fù)仍在耳邊。我記得他點(diǎn)了根中南海，煙絲閃爍，燒得噗呲噗呲響。

? ? ? ? 吳雅瓊是學(xué)中文的，畢業(yè)以后當(dāng)了教師。據(jù)說他跟吳談過，也據(jù)說沒說。吳文熊這人很怪，跟許多女生拍拖，卻又一直單身。問他有過什么經(jīng)歷沒有，他總說沒有，只是某天夜里，散步回來的時(shí)候，某個(gè)女生，突然拉住他的手，然而在靠近寢室的時(shí)候，又突然松開了。

? ? ? ? 我猜這個(gè)女生是吳雅瓊，因?yàn)樗谖颐媲暗臅r(shí)候，總是十分安靜，而一旦文熊出現(xiàn)，便立刻躁動(dòng)不安，像吞了一整袋檳榔。

? ? ? ? 吳文雅的妹妹沒有讀什么書，初中畢業(yè)就去打工了。先是紡織廠，后來又去了美容院。我說有男的美容嗎? 她說沒有。

? ? ? ? 學(xué)做美容快三年，老板給她介紹了個(gè)對(duì)象，說是上海來的，可惜只見了一面，便不了了之。我說連戀愛都沒談過，搞得像失戀了似的。她說，你不懂，這是我的第一次。

? ? ? ? 于是我又茫然了，打電話給文熊，他正在北京，做房地產(chǎn)銷售。我說大學(xué)那會(huì)，你不是很牛么，怎么現(xiàn)在混得這樣慘。他不說話。

? ? ? ? “你和吳，到底談得怎樣了?”

? ? ? ? "不知道。“

? ? ? ? “不知道是什么意思?”

? ? ? ? "她去讀研究生，我們就沒聯(lián)系了。"

? ? ? ? 我突然感覺，電話那頭，已經(jīng)是另外一個(gè)人了。

? ? ? ? 放下手機(jī)，突然覺得心好累。窗外有許多菜館，卻再也找不到當(dāng)年吃飯的那種感覺了。我也不能沖進(jìn)菜館，扯下她手中的抹布，對(duì)她說，別干這個(gè)，跟我走吧。

? ? ? ? 因?yàn)椋铱匆姶筇美锼匆娢铱匆娝哪莻€(gè)眼神，早已麻木不仁。是的，青春只有一次，那天中午，抱著火罐，走出房間的門，所謂青春，便早已在身后，永遠(yuǎn)關(guān)上了門。

李靈雨

2017年4月10日于湖北省圖書館